Читаем Тетрадь первая полностью

Тетрадь первая

Марина Ивановна Цветаева , Марина Цветаева

Опрокинутое небо

Звездное

Оттого что город — звёзды

Для глядящего с горы

Звездной и военной картой

Город лег (златая Прага

Именем)

Небо сведено на землю

Картою созвездий — Прах

Расстилается…

* * *

О благовониях (непоставленный ей вопрос Христа: откуда?).

* * *

(Два стиха Магдалина — 31-го авг<уста>)

* * *

Я тебя запеленала

В огненную пелену

(волосы)

* * *

Губы стонущие: мало!

: льну!

Я тебя запеленала

В огненную пелену

* * *

До свиданья!

То есть:

До страданья

* * *

2-го нов<ого> сентября 1923 г. переезжаю в Прагу.

* * *

прага

(переехала 2-го)

3-го сент<ября> 1923 г. (в окне туман, Аля говорит: Живем в небе.)

Б<ахрах>у отправила во вторник и в среду (экспрессом), т. е. 28-го и 29-го.

* * *

Этот отлив —

Крови от щек…

* * *

Отлило, обмерло

* * *

Самый ничтожный порой как взморье

Тихого Океана

* * *

Знаете, этот отлив атлантский

Крови от щек

* * *

Час, когда книгу достать из шкафа

Труд

Час когда лиру роняет Сафо

* * *

Станций:

Расстанься

* * *

Это письмо похоже на последнее. Завтра 5-ое, последний срок. Не напишете — Вам не нужно, значит не нужно и мне. Моих писем Вы не могли не получить, или же: повторяющаяся случайность есть судьба (русское «не-судьба»!). Я писала Вам во вторник, 28-го и в среду 29-го (экспр<ессом>). Я писала Вам из глубины существа, была перед Вами беззащитна как перед собственной душой. Если Вы на эти слова не сумели найти слов, Вы их никогда не найдете и лучше кончить сейчас.

У меня к Вам ни гнева, ни обиды, — ни одного дурного чувства. Спасибо Вам за всё доброе, другого помнить не буду.

Не скажу Вам даже, что навсегда прощаюсь с Вами, это решит жизнь. Не отнимаю у Вас права когда-нибудь, в какой-то там час, окликнуть меня, но не даю Вам права окликать меня зря. Это уже будет делом Вашей чести (верней, чем совесть!).

Когда-нибудь пришлю Вам стихи: Ваше да вернется к Вам, ничего не присваиваю и ничего не стыжусь: это — уже очищенное, можете их всем читать.

«Бюллетень болезни» оставляю, как был, в тетрадке — видите, я правдива и не пишу, что жгу.

А Вам, дружочек — и задумываюсь: не знаю, чего пожелать?

* * *

Расставание или разминовение — не знаю. М. б. расставание — на день, м. б. разминовение — на жизнь. Я сыта ожиданием и тоской и сознанием несправедливости и праздным биением в стену, всё это не для меня, я в такие времена не живу. Мне нужно быть и расти, так я по рукам скована.

* * *

Милый друг, сейчас мы друг от друга дальше, чем были вначале — между нами живой человек [204]. Если это у Вас не считается — не будет считаться и у меня. Дороги души напрямик и свыше жизни, — но — я Вас не знаю. Между нами ничего и никого, но рядом со мной живой, чужой. Если это Вам мешает — простимся. Не скрою что ничего от меня к Вам не изменилось [205] — я м. б. столь же чудовище как чудо — но не зная Вас, или: зная Вас — не могу скрыть и достоверности. Ваше изменение, если последует, принимаю: Вы молоды и чувствуете свою боль.

Друг, если бы Вы тогда, после выяснения, рванулись ко мне, нашли бы простые слова, ничего бы не было, но — Вы велико- и равнодушно поручили меня Богу — я без иронии — т. е. большой дороге: вернули меня домой, отказались от меня. (Я слов не боюсь.)

* * *

Презренную и прекрасную бренность.

* * *

До свиданья

То есть:

До страданья

* * *

Океаний

сады.

До свиданья:

То есть

До страды