Когда я, выйдя из гостиницы, шел к метро, мое утреннее настроение, которое казалось мне хорошим, бесследно исчезло. Нет, оно не сменилось плохим. Теперь у меня вовсе не было настроения. А была снова гулкая пустота, похожая на ту, что случилась после рокового выстрела. Что у меня с башкой?
Что у меня с жизнью?
Я шел, смотрел на прохожих и думал: вот же, наверняка у них жизнь не лучше моей, может быть, даже хуже. Если бы им рассказать, что идет им навстречу здоровый физически, крепкий, женатый настоящий американец, живущий в своем доме, с неплохой зарплатой, с хорошей будущей пенсией… Сказали бы, наверное: «С жиру бесится!». Только вот во мне нет ощущения никакого жира. А есть ощущение, что жизнь из меня жир вытапливает. С самого детства я живу так, словно мне не хватает воздуха. На плечах лежит мешок и мешает развернуть плечи, вздохнуть.
Когда это началось? И почему?
Из-за ушедшего отца? Пф-ф! У половины страны такая же ситуация! Тоже мне нашел переживание!..
Из-за умершей дочери? «Бывает, – сказали бы все эти замученные простые люди, бегущие с сумками по своим делам мимо меня, опустив мутные глаза. – Отмучилась!» И ведь вправду отмучилась. Как в анекдоте… Кто же мне его рассказал? Не помню…
Попала у мужика жена в автокатастрофу. Прибегает он в больницу с выпученными глазами. А врач ему:
– Не переживайте, жива ваша жена.
– Фу, слава богу!
– Вот только ходить она уже никогда не будет. Будет всю жизнь к постели прикована. И в сознание никогда больше не придет. Овощем пролежит. Но тело у нее крепкое, лет тридцать еще проживет.
У мужика лицо вытянулось. А врач хлопает его по плечу:
– Да шучу я, шучу! Умерла!..
Такой анекдот. Смешной очень… И в этом смысле, конечно, хорошо, что отмучилась, а не повисла живой гирей на моей жизни, как ребенок Джейн, груз которого она теперь пытается разделить с Фридманом, насколько я понял их ситуацию. И в этом смысле Андрею я очень сочувствую – зря она, конечно, его не послушалась и не сделала аборт. Долбаная политкорректность, избыточная гуманистичность и весь их слюнявый маразм! Решила рожать, дуреха, несмотря на результаты скрининга! И, видать, Фридман что-то подозревал по своей наследственности, раз послал ее на анализы. И оказался прав. Но бабы бывают порой такими наивными дурами, что убить хочется. Небось, подумала: если любит и с таким примет. Небось рассуждала по-самочьи: увидит дитенка, сердце его дрогнет, и он… Что он? Сломает себе жизнь ради ухода за овощем? Или кто у них там родился? Даун? Тоже не подарок…
Ребенок – это счастье. Я всегда его хотел. А инвалид в семье – это несчастье. Я никогда его не хотел. И вот ведь странно: не хотел несчастья, а счастья все равно не получил!
Погруженный в эти мысли, я совершенно незаметно для себя, на полном автомате, добрался до математического института, махнул пропуском, ткнул в кнопку лифта…
А Лена… Ну надо же! Знала, что Инна умерла. Знала, что из-за аборта. И что ребенок был мой. Наверное, думала, что я послал… И знала, что я люблю до сих пор. Я и сам не знал. Уже забыл, как это – любить. Отрезал. Но непрожитое прорывалось во сне.
Права была, оказывается, Джейн: можно переживать чувство, но не ощущать этого. Как у тех, блин, кому медведя под гипнозом показали. Оказывается, этот мешок, который я нес на плечах по жизни – или по крайней мере часть его, львиная доля груза – был наполнен тем самым чувством, от которого я отрезался. Но которое не ушло, а затаилось где-то в глубине меня. Зачем? В ожидании чего?
И не проснулось ли оно вчера, когда я увидел Марину и очнулся с потемневшими глазами уже в коридоре. Что это было? Что это вырвалось из меня, принятое мною за гнев по отношению почему-то к Фридману? Он-то тут при чем? Это машина нарисовала… А где она, кстати, взяла картинку? Ведь она с каких-то исходников, наверное, конструирует образы. Ну, не сама машина, наверное, а та ее часть, которая именуется шлюзом. Вон у них как все запутано! Машина – это среда. Шлюз – ее часть, формирующая сопряжение. И значит, создающая образы. А где берет? Понятно, что разных человеческих лиц в ее распоряжении в мировой паутине – миллиарды.
Стоп!
А значит, среди них есть и эта женщина! Ну, не Марина, конечно. И прическу он ей мог нацифровать другую, но… Но есть же где-то такая живая и на удивление похожая на мою потерянную…
Господи, о чем я думаю? Зачем? Мало мне было той истории? Я ведь не соврал Марине – я действительно не хотел и боялся этого – любви, которая начнет отрывать меня от преданной ровной женщины. Той, которая решила пройти со мной через всю жизнь, поверила, родила, похоронила. С больной Светой сидела и седела, когда та от боли просила у матери смерти, пока я прятался от всего этого ужаса на работе. И она наверняка понимала, почему я задерживаюсь на работе этой… Потом безуспешно пыталась еще раз родить для меня. И вот тебе здрасьте – возникла эта Инна на ее пути!
Радовалась Ленка ее смерти, интересно, или нет? Наверняка. И я даже не могу ее осуждать.
И что я теперь – снова буду искать себе новую «Инну» среди миллиардов лиц?