Тёплый ключ

Стать пионером — это значит, прежде всего, надеть красный галстук. Вот тогда уже никто не скажет про тебя «пузатая мелочь». Пионеров берут, например, в патруль, который следит, чтобы кто-нибудь из дачников не забрёл случайно в запрещённую зону гранитных разработок, когда там идёт подготовка к взрыву. Никто не прогоняет пионеров, когда играют в футбол, да ещё позволяют бегать за мячом, если он залетит за черту поля. И вообще у пионеров — хорошая жизнь, не то что у «пузатой мелочи».

А какой же Валерка «мелочь», если он уже целых две недели ходит в третий класс? И не по шоссе, как большинство школьников, а через лес, и не боится нисколько. А чего бояться? Волки в этих местах не водятся, змеи — тоже.

От Валеркиного дома до новой совхозной школы в Листвянке всего полтора километра. Но если идти лесом, то получается дальше. Зато пробираться по лесу гораздо интереснее, чем шагать по скучному шоссе: можно выломать крепкую ореховую палку и сшибать шишки с ёлок, можно и грибов насобирать. А когда выпадет снег, Валерка будет бегать в школу и из школы на лыжах — скользить между деревьями «бесшумной тенью».

Про бесшумную тень Валерка вычитал в книжке под названием «Люди в зелёных фуражках», и с тех пор по пути из школы он играет «в пограничника». Старается не наступать на сухие ветки, чтобы под ногами не трещало, переползает по-пластунски от сосны к сосне, ищет среди мха и валежника следы людей.

По леспромхозовской узкоколейке паровоз — «кукушка» таскает платформы с брёвнами. Здесь проходит лесная дорога, тяжёлые самосвалы возят по ней щебёнку из гранитного карьера; у переезда через рельсы они притормаживают, тогда Валерка просит: «Дяденька, возьмите в кабину». И нередко случается, что шофёр подвезёт попутно.

В кабине самосвала очень интересно. На щитке мигает красная лампочка, мелко дрожат зелёные стрелки приборов; их так много, что Валерка не успевает следить за всеми, и удивляется; как это шофёр успевает? А шофёр вовсе и не смотрит на приборы. Он смотрит вперёд, на дорогу, а сам в это время ловко двигает рычагами, нажимает педали, уверенно поворачивает рулевое колесо.

И Валерке уже хочется быть не пограничником, а шофёром. Жаль только, что ехать приходится недолго. Шофёр высаживает Валерку у развилки дорог, рядом с птицефермой, а там уже и до школы недалеко.