А когда тусклыми осенними днями хлестал дождь и в замке не было гостей, Теодор в одной легкой сорочке стоял у холодного окна кабинета, глядя на потемневший, вымокший парк, на облетевшие деревья, на тоскливо бормочущие струи дождя, на ползущие низко тучи — и душу его переполняла безысходная тоска, слезами подступающая к глазам. Он смотрел… смотрел… На окне появлялся запотевший островок, и как-то само собой выписывалось на нем имя «Бланш»… И снова дождь, холод стекла — пока не приходила Маргерит с чашкой горячего кофе и насильно не уводила молодого человека в спальню, где жарко пылал камин и багровые блики огня танцевали на красочных настенных гобеленах…
При гостях же Тед был — сама любезность и остроумие. Придворные действительно отвлекали его от сердечной тоски, если не становились чересчур назойливыми. Последнее большей частью относилось к дамам.
Впрочем, одна из них, как казалось Теодору, искренне сочувствовала ему, без какой-либо задней мысли. С ней-то он и старался проводить больше времени. Девушка же всегда проявляла такт к его чувствам.
Однажды, устав от суеты очередного праздника, Тед пригласил ее в свой кабинет. Первое, что она сделала там — это подошла к портрету Бланш.
— Это ваша работа, милорд?
— Да, — он встал рядом.
— Хорошенькая… — задумчиво заметила гостья. — Ваша фантазия?
— Почему же только хорошенькая? Она красивая!.. Хотя, конечно, карандашный рисунок…
— А! Значит, это реальная женщина? — оживилась его гостья. — Ну, какая же она красавица? Заурядная внешность.
Теодор не смог сдержать возмущенное фырканье.
— За-у-ряд-на-я?! Да вы посмотрите на нее, Алиса! Мне казалось, у вас есть глаза.
— А… — наконец поняла девушка — и прикусила нижнюю губку. — В самом деле, в самом деле! Вот глаза… И волосы…
— О да! — весь, казалось, засветился Теодор. — Разве подобная ей может еще где-то быть?..
И тут Алиса обратила внимание на одежду Бланш.
— Позвольте… Она что, простолюдинка?..
Теодор внимательно посмотрел на нее — и голос его стал холоднее:
— Ну и что, госпожа баронесса?
Баронесса пожала плечами.
— Теодор… Простите меня, конечно… Но она вам не пара. Посмотрите в зеркало, милорд! И взгляните на ее портрет. Она ни в чем не достойна вас. Вы столь красивы, столь утонченны… Она же — безродная, неграмотная девка… девушка, — поправилась Алиса, увидев, как сверкнули глаза его светлости. — Довольно миловидная, но и только! К тому же вы дворянин! Вы герцог!..
Теодор глубоко вздохнул, пытаясь сдержаться. Все же госпожа баронесса не виновата, что так воспитана… Она просто… просто думает, как все. Увы.
— Алиса, не судите о том, чего не знаете, — устало и разочарованно ответил он.
Она покачала головой.
— Милорд, вы жили тут один… Немудрено, что первая же более-менее симпатичная особа привлекла ваше внимание. Но, помилуйте — считать это увлечение серьезным чувством? — Алиса мудро и грустно, чуть ли не по-матерински улыбнулась. — Теперь вас окружает столько знатных красавиц… Очнитесь же, друг мой!
— Вы хотите сказать, что любая из придворных дам лучше, чем Бланш? — с какой-то странной улыбкой промолвил Теодор. — А хотите, я покажу вам другой портрет? Я закончил его на днях. Правда, на нем изображен мужчина…
— Конечно, ваша светлость. Сочту за честь…
— Погодите.
Теодор с грохотом вытащил из-за шкафа большую картину, выполненную в темных тонах. Это был
Алиса отшатнулась.
— О боже, какое страшилище… Милорд, что за извращенное воображение?.. Возникает ощущение, будто вы рисовали оживший труп! Мороз по коже.
— Алиса, — очень спокойно заговорил герцог, — вы бы согласились прожить два месяца в обществе этого человека — и ночевать с ним рядом? Уточню — просто ночевать, без каких-либо домогательств с его стороны. Скажу более: ни одна живая душа об этом бы не узнала, и ваше честное имя не пострадало бы. Итак, согласились бы?
— Конечно нет!.. Я не смогла бы и секунды провести с ним. Ведь на него противно даже смотреть!..
— Только из-за этого?
— Почему я должна мириться с обществом, неприятным мне? — пожала плечами девушка. — О чем вы, милорд! Конечно, я выдавила бы из себя несколько фраз — ради вежливости… но постаралась бы поскорей уйти. Это же… Он ужасен!
— А теперь скажите, смог ли бы кто из ваших знакомых дам поступить иначе?..
Алиса задумалась, а потом честно ответила:
— Вряд ли, милорд.
— Даже зная, что этот человек в беде?
— О боже, ваша светлость! В конце концов, это его проблемы!
Теодор покачал головой.
— Алиса, Алиса… А вот Бланш смогла. Два месяца, Алиса! И этим она сняла с меня чары! Так не заявляйте же мне, что Бланчефлер не достойна меня. Достойна — и только она! Чего бы я дождался от вас и вам подобных? Вежливых фраз?! — не сдержав презрения, бросил ей в лицо Теодор. — Они мне, простите, были ни к чему!
Девушка побелела, прижав ладони ко рту.
— Милорд… Зачем вы… Зачем вы нарисовали?! Это же самопожирание какое-то!..
— Я предвидел наш разговор.
«Боже мой, как я ошибся в тебе, Алиса!» — мысленно добавил Теодор.
Алиса никому ничего не сказала, но в тот же день покинула замок.