Темные данные. Практическое руководство по принятию правильных решений в мире недостающих данных

Особенно примечателен случай, когда Джон Бохэннон под псевдонимом Окоррафу Кобанге из несуществующего Медицинского института Ваззее представил версии своей статьи в 304 журнала[131]. Вот что пишет Бохэннон об этой мистификации: «Любой рецензент, имеющий знания по химии на уровне средней школы и способный понимать основные данные, должен был сразу выявить недостатки статьи. Эксперименты, на которых она основана, совершенно несостоятельны, поэтому результаты просто не имеют смысла». Однако «более половины журналов приняли к публикации статью, так и не заметив ее фатальных изъянов».

Из множества других подобных розыгрышей можно привести потрясающий пример со статьей Дэвида Мазьера и Эдди Колера, первоначально представленной на конференции, а затем принятой журналом (в котором, видимо, даже не слышали о рецензентах)[132]. Вся статья представляла собой повторение одной и той же фразы: «Уберите меня из этого долбаного списка рассылки». Какое название было у этой информативной статьи, вы сможете догадаться сами – это не должно стать для вас темными данными.

Стоит отметить, что такие попытки продемонстрировать поверхностность некоторых журналов порой наталкиваются на серьезные препятствия. Во время работы над этой книгой доцент факультета философии Портлендского университета Питер Богоссян столкнулся с трудностями после того, как стал соавтором серии статей, семь из которых были приняты к публикации. С помощью этих статей их авторы пытались высмеять уровень образованности издателей и «посмотреть, действительно ли использование тем, которые мы назвали “исследованиями недовольства”, то есть отражающих политические тренды, позволяет превращать предрассудки и мнения во что-то, что уже рассматривается как знание». На сегодняшний момент в его защиту выступили такие известные ученые, как Ричард Докинз и Стивен Пинкер[133].

Подделки

Подделка похожа на мистификацию, за исключением того, что она не подразумевает самораскрытия. Злоумышленники и в этом случае скрывают реальные данные, затемняя их и заменяя поддельными. «Бордюрство», о котором мы говорили в главе 2, служит типичным примером подделки данных в процессе опросов и переписей.

Если говорить о науке, то одна из самых известных подделок получила свое название в честь небольшого городка Пилтдауна. В 1912 г. адвокат и археолог-любитель Чарльз Доусон написал своему другу Артуру Смиту Вудворду, который в то время был хранителем отдела геологии Музея естественной истории в Лондоне, и сообщил, что в гравийных пластах возле Пилтдауна в Восточном Сассексе нашел фрагмент черепа древнего человека. Вместе они продолжили исследование, в ходе которого Доусон обнаружил фрагмент нижней челюсти вместе с зубами. Объединив два фрагмента и завершив воссоздание черепа с помощью пластилина, они предположили, что нашли не что иное, как образец отсутствующей эволюционной связи между человекообразными обезьянами и людьми.

Находка вызвала большой резонанс и значительную полемику. Были те, кто предположил, что две кости не принадлежат одному и тому же существу. Зоолог Мартин Хинтон, убежденный, что это был трюк, зашел так далеко, что попытался раскрыть предполагаемых мошенников. Хинтон выпилил зуб обезьяны таким образом, чтобы он вписывался в пластилиновую реконструкцию Вудворда и подбросил его в гравийные пласты возле Пилтдауна.

Как он и планировал, поддельный зуб был обнаружен. Однако вместо того, чтобы разоблачить Доусона, находку восприняли как еще одно доказательство его правоты. Решив не сдаваться, Хинтон взял кость, принадлежавшую вымершему виду слонов, с помощью резца придал ей форму крикетной биты и вновь закопал в Пилтдауне. Но и это не помогло – Доусон и Вудворд опубликовали научную статью в Geological Magazine, где упомянули о новой находке: «В прошлом сезоне мы потратили много времени на изучение гравия в Пилтдауне, за пределами ранее детально изученной области… однако находок было немного… Мы не обнаружили никаких человеческих останков. Но большой кусок кости, явно обработанной человеком, компенсирует наше разочарование и в силу своей необычности заслуживает особого описания».

Иногда кажется, что люди действительно рады любой возможности обмануться. Классически продемонстрировав пример предвзятости подтверждения, Доусон и Вудворд дали своей находке такой комментарий: «Это костное орудие было найдено примерно в футе от поверхности земли в темном верхнем слое почвы… После смывания почва не оставила ни малейшего следа на образце, который оказался покрыт налипшей на него твердой бледно-желтой песчаной глиной, очень похожей на кремневую породу в нижнем слое гравия. Таким образом, кость не могла лежать в земле в течение длительного времени, и почти наверняка можно предположить, что она оказалась там по вине рабочих, которые вместе с другими бесполезными предметами выбросили ее, когда добывали гравий из соседнего шурфа»[134].