Телеграмма

—      О'кей. Ну а о чем ты думала, проливая слезы? Синта совсем засмущалась.

—      А что ты, папа, так придираешься?

—      Да нет, ничего особенного. Ну, рассказывай, в чем дело.

Девочка обхватила руками колено и кокетливо прислонилась к стене.

—      Не хочу! — заупрямилась она.

Я приложился к стакану с пивом и закурил кретек. Наш дом, если только мы не получали писем, телеграмм или других сообщений, был как бы огражден от всех превратностей судьбы. Мы, то есть я и Синта, сделали из него нечто вроде крепости, куда было не прорваться повседневным треволнениям. Эта маленькая девочка была подходящим компаньоном для того, кто играет роль человека с характером. Она была полна смеха, вздохов, всяческих эмоций, точно аккуратная подборка газетных вырезок в хорошей библиотеке. Можно нажать любую кнопку, и получишь нужную эмоцию.

До какого-то определенного момента она еще могла оставаться для меня чистой страницей, белой, как больничная стена, по которой можно брызгать какими угодно красками. Это были жестокие игры. Но я вознамерился сделать из этой девочки, родившейся от греховной связи, нечто имеющее определенную форму.

—      Если не хочешь говорить сама, я буду отгадывать, — продолжал я.

—      Пожалуйста.

Я немного подумал. Старые часы, которые я откопал на барахолке, проскрипели двенадцать раз.

—      Ты подумала, что бабушка умерла! Точно!

Девочка мгновение помолчала, потом, решившись, кивнула.

—      Ты думала, что дядя в Табанане попросил у бабушки денег, чтобы построить куриную ферму, как советовали ему друзья. Или захотел открыть бюро путешествий. Для этого ему нужны деньги на автобусы и на жалованье служащим. А бабушке приходится откладывать деньги даже перед походом к врачу, чтобы сделать укол от ревматизма!

—      Да нет! — прервала меня Синта. — Я думала, что тебя просят приехать домой. Просто приехать, не знаю почему. А я здесь останусь одна, как тогда.

—      И я не вернусь обратно, — подсказал я.

—      Вот-вот.

Я засмеялся. Синта нет.

—      Такое может быть. Может, пап?

—      Отчего же нет?

—      Может так быть, что ты не вернешься?

—      Может.

—      Почему?

Я тянул с ответом, допивая пиво.

—      Если я вдруг так решу.

—      А почему ты так решишь?

—      Потому что не будет другого выхода и придется подчиниться обстоятельствам. Подумай сама, я ведь теперь играю главную роль. Без меня и представление не состоится.

Девочка не поняла.

—      Как это?

—      Есть такое стандартное выражение: сделать шаг назад, чтобы потом быстрей пойти вперед. Согласиться со своим поражением, в душе одержав победу.

Синта глядела на меня с изумлением.

—      Но если ты уедешь, что же буду делать я? — крикнула она со слезами в голосе.

—      Ну, уж если я уеду, так и ты ведь уедешь со мной? Или здесь останешься киснуть?

Этот ответ удовлетворил ее, но потом она снова приуныла. Она вытерла глаза и протестующим тоном сказала:

—      Я не хочу здесь оставаться. Без тебя, папа, тяжело. Все кругом поучают. И что за домом плохо смотрю. И все не так делаю. Только и знают ругаться... — ворчала она, должно быть вспомнив домработницу, которая при сматривала за ней, когда я уезжал на похороны отца.

Я подозвал ее к себе и погладил по голове, успокаивая. Девочки вообще умеют из всего делать драму. По всей вероятности, она уже догадывалась, что я ей не родной отец. Но именно поэтому и не хотела меня терять. Отсутствие между нами кровной связи привело к тому, что мы очень дорожили друг другом.

Когда она успокоилась, у меня внезапно вырвался вопрос:

—      Синта, а что, если я женюсь?

Синта привалилась спиной к моей груди, потом стерла пивную пену у меня с губ.

—      Женишься? Когда?

—      Ну, когда-нибудь в будущем.

—      На ком?

—      На ком-нибудь, еще не знаю. В общем, женюсь на какой-нибудь женщине.

Синта не отвечала. Непонятно — то ли не хотела высказываться, то ли пропустила мимо ушей, то ли скрывала свое несогласие. Я вспомнил директрису приюта «Материнское крыло», куда вначале пристроили эту маленькую будущую женщину. Директриса обрушила на меня град вопросов, выясняя, все ли я хорошенько обдумал, прежде чем взять на воспитание ребенка.

—      Вы ведь не женаты, вы должны подумать, согласится ли ваша будущая жена принять девочку как свою родную дочь, — говорила директриса.

Ей не пришло в голову задаться вопросом о том, согласится ли сама приемная дочь, когда подрастет, признать кого-то своей матерью. И я тоже подумал об этой стороне дела только сейчас, когда мои слова, обращенные к Синте, уже прозвучали.