Когда мы пришли в знакомый танцзал, Линхо не стал зажигать свет, вместо этого, погромыхав в темноте, включил подсветку музыкальных колонок. Их сияние едва разгоняло тьму – достаточно, чтобы не натыкаться на углы, но слишком мало, чтобы различить цвет шнурков на собственных кроссовках. Линхо покопался в телефоне, и из колонок негромко зазвучал какой-то чужой хит. Получается, телефон у него все-таки есть, просто днем Линхо его никогда не доставал, видимо, прятал от продюсера.
– Алло, музыка уже играет, – рассердился Линхо.
– Так это не та песня!
– Беда какая! Чуть ли не любая поп-песня – это восьмерка по ритму. Ты же музыке учился!
Я начал покачиваться в ритм, чувствуя себя ужасно глупо. Линхо гневно уставился на меня, и я промямлил:
– Видно, плохо.
– Тебе куда смотреть, в зеркало? Там ничего интересного не показывают, ты – отстой. Но это неважно. Чем больше смотришь на картинку, тем дальше ты от реальной эмоции. Хорошо двигаться к завтрашнему вечеру ты не будешь, не надейся, но хоть найди в себе что-то настоящее. Танец же внутри, а не снаружи. Найди эмоцию и вырази, что сложного?
– Я не умею.
– Не заливай. Каждый, у кого есть тело, – танцор. О, как же я красиво сказал, надо будет в соцсетях повторить! Короче, импровизируй.
И с этими словами он воткнул в уши наушники, закрыл глаза и начал делать движения, не имеющие никакого отношения к хореографии песни «Не влюбляйся».
– Эй, – жалобно позвал я. – Может, ты мне еще раз движения покажешь?
Линхо гневно вытащил из уха наушник:
– Танцевать не научишься, только повторяя за другими! Чувство ритма у тебя есть, движения ты знаешь, за целый день их и собака выучила бы. Подай их по-своему, перетасуй, раскрой свою бешеную натуру. Знаешь поговорку? «Чтобы увидеть звезду, надо открыть глаза».
Он сделал вид, что держит в руке микрофон и представляет меня воображаемым зрителям.
– Дамы и господа, э-э-это парень, который врывается на кастинги без приглаше-е-ения, – дурашливо пробасил он в несуществующий микрофон. – Он будет ва-а-ам угрожать. Он явится к вам посреди но-о-очи. Встреча-а-айте, на танцполе бэд бой с дерзким и-и-именем!
Он отошел и бросил мне воображаемый микрофон. Я так растерялся, что поймал, а Линхо вставил обратно наушник, закрыл глаза и начал танцевать под свою музыку, потеряв ко мне интерес.
Я тяжело вздохнул, но после его речи и вправду стало проще. Странно чувствовать, что выглядишь круто в чьих-то глазах, когда сам себя представил бы как «простой робкий парень, неумеха и бревно». Чтобы облегчить себе задачу, я решил брать какое-нибудь движение из тех, что помнил, и повторять его много раз под новые треки: быстрее, медленнее, а теперь – как рэпер, а теперь – как на школьных танцах. Потом робко перешел на связки из нескольких движений. Хореографию целиком у меня повторить не получилось, я вечно что-нибудь забывал, но успокаивало то, что в зеркале я видел только темный силуэт, и непонятно было, насколько плохо он двигается. Линхо в своей части зала отрывался по полной, я бы такое все равно не повторил, и это успокаивало тоже.
Меня вдруг пронзило острое чувство счастья: ну и вечер у меня! Я пел с Паком, танцевал с Линхо – после такого будет совсем не жалко вернуться к обычной жизни. Строго говоря, настоящий кастинг в «Тэянг» я еще не прошел, он будет завтра. Когда он закончится ничем, сделка с Лисом наверняка станет недействительной, а волшебный голос пропадет.
Вернусь домой, расскажу маме, что ни на какой Чеджу не ездил. Она вспомнит нашу настоящую жизнь, а не ту, где я получил приз «Золотой голосок Сеула». На работе я два дня не был, босс, может, уже взял кого-то на мое место. Но, может, он объявил кастинг, как в «Тэянг», и отбор так же затянется? Вдруг он возьмет меня обратно? Я улыбнулся, и улыбка согрела мне губы и сердце.
Да, снова придется вставать затемно, но я усвоил урок: у звезд жизнь не проще моей. Да и я, пожалуй, мог бы добиться большего – например, устроиться в другое кафе, где будут лучше платить. О, пусть только глянут, как я виртуозно режу овощи! В свободное время буду петь, уверен, хоть куда-то меня да возьмут. Сам Пак из «Тэянг» сказал, что я пою «не ужасно» – сойдет для какой-нибудь крохотной группы, выступающей в барах! Я представил, как снимаю со стены плакат «Тэянг», бережно убираю его в коробку, отписываюсь от их новостей в соцсетях, и не почувствовал грусти.
А вдруг на самом деле мне нужно было не стать звездой, а повзрослеть? Поверить, что у меня есть собственная жизнь. Обещаю, я буду счастлив и никогда, никогда не забуду два этих потрясающих дня.
Передо мной из полутьмы возникло лицо, и я дернулся, пулей вылетев из своих фантазий. Я вытер глаза, только сейчас почувствовав, что замечтался до слез.
– Ого, как тебя проняло, – с неожиданным уважением сказал Линхо. – Поздравляю, ты почувствовал силу танцев. Все, идем, спать хочу.
– Спасибо, – искренне сказал я. – Было супер.
– Мне все равно, – так же искренне ответил Линхо. – Это ради группы.