Те, кто помнил Цветаеву

Бальмонт Константин Дмитриевич (15.06.1867, дер. Гумнищи, Шуйский уезд, Владимирская губерния — 23.12.1942, Нуази-ле-Гран, Франция) — поэт-символист, переводчик, эссеист, один из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века.

М. Цветаева, видя в нем родственную душу, по-человечески очень любила К.Д. Бальмонта, сочувствовала его трудностям и в голодные годы делилась с ним последней картофелиной. Именно она оставила о нем наиболее тёплые воспоминания: «Если бы мне дали определить Бальмонта одним словом, я бы, не задумываясь, сказала: Поэт... Этого бы я не сказала ни о Есенине, ни о Мандельштаме, ни о Маяковском, ни о Гумилёве, ни даже о Блоке, ибо у всех названных было ещё что-то кроме поэта в них. Большее или меньшее, лучшее или худшее, но – ещё что-то. В Бальмонте, кроме поэта в нём, нет ничего. Бальмонт – Поэт–адекват. На Бальмонте – в каждом его жесте, шаге, слове – клеймо – печать – звезда поэта. … Я могла бы вечера напролёт рассказывать вам о живом Бальмонте, чьим преданным очевидцем я имела счастье быть целых девятнадцать лет, о Бальмонте — совершенно непонятом и нигде не запечатлённом… и вся моя душа исполнена благодарности».

Бахрах Александр Васильевич

Бахрах Александр Васильевич (23.09.1902, Киев – 23.11.1985) – литературный критик и мемуарист русского зарубежья, журналист, писатель, радиокомментатор. Дружил со многими знаменитостями – писателями, актерами, художниками. Особенно был близок с Буниным.

Эмигрировал после гражданской войны. Жил в Германии, позднее во Франции. Во время Второй мировой войны был укрыт Иваном Буниным от немцев на его вилле, на юге Франции. В 1950–1960-е годы работал на «Радио Свобода» в Мюнхене. Написал мемуары о литературной жизни российских эмигрантов на Западе. Умер в Израиле. Труды: «Бунин в халате», 1979; «По памяти, по записям», 1980.

Марина Цветаева посвятила ему несколько стихотворений в цикле «Час души». В одном из них есть такие строчки:

В глубокий час души и ночи,

Нечислящийся на часах,

Я отроку взглянула в очи,

Нечислящиеся в ночах —

Ничьих еще…

Живя в Праге, Марина Цветаева активно переписывалась с Бахрахом, не скрывая от него своей нежности. Но это, пожалуй, единственный мужчина, не ответивший ей взаимностью, даже из вежливости. Впоследствии значительную часть этой переписки он опубликовал.

Берберова Нина Николаевна

Берберова Нина Николаевна (26.07.1901, Санкт-Петербург — 26.09.1993, Филадельфия) – писательница, жена поэта В. Ф. Ходасевича.

В 1922 эмигрировала на Запад. Жила в Германии и Чехословакии, позднее в Италии, затем, после развода с В.Ф. Ходасевичем в 1932, — в Париже.

Во время войны она оставалась в оккупированной немцами части Франции, в 1947 разошлась со вторым своим мужем, Н. Макеевым.

После окончания Второй мировой войны перебралась в США (1950), где преподавала в Йельском, затем в Принстонском университетах. Русских слушателей прежде всего поражала ее красивая отчетливая речь, произношение уроженки Петербурга времен Серебряного Века.

Сергей Довлатов о Н. Берберовой писал: «Я ее за многое уважаю, люблю ее мемуарные книги, но человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный оставить больного мужа, который уже ничего не в состоянии ей дать...»

Булгаков Валентин Федорович

Булгаков Валентин Федорович (3/25.11.1886, Кузнецк — 22.09.1966, Ясная Поляна) – личный секретарь Л. Н. Толстого, мемуарист, писатель. Русский общественный, литературный и музейный деятель, мемуарист.

Последователь и последний секретарь Л. Н. Толстого. Подвергался преследованиям со стороны царского, советского и нацистского режимов. В 1923 году был выслан из СССР (с сохранением советского гражданства).

В эмиграции жил в Чехословакии, в Праге. Вёл широкую лекционную деятельность в странах Европы, популяризируя творчество и взгляды Л. Н. Толстого, а также ненасильственную борьбу против английских колонизаторов, возглавленную М. Ганди.

В 1924–1928 годах был председателем Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. Поддерживал Марину Цветаеву в годы её пражской эмиграции.

В 1934 году в Збраславском замке близ Праги В. Ф. Булгаков основал Русский культурно-исторический музей, в котором собрал богатые коллекции русского искусства, рассеянные по многим странам мира (картины, предметы старины, рукописи, книги). Являлся одним из редакторов сборника союза русских писателей «Ковчег». Совместно с А. Юпатовым подготовил справочник «Русское искусство за рубежом» (1938, Прага). В 1930-х годах готовил фундаментальный словарь-справочник русских зарубежных писателей (при жизни автора не был опубликован).