Те, кто помнил Цветаеву

Чтобы понять их основные разногласия, надо знать, что в то время поэты русской эмиграции делились по стилям письма, известным с древних времен, на аттический и азиатский (азианический). Второму традиционно соответствуют пышность, чрезмерность («отсутствие... всякого чувства меры» — писал об этом стиле Г.В. Адамович), метафорическое изобилие, «щедрость и роскошь». «Аттический дух» (и в «климатическом» смысле «воздуха»), «сухой и чистый», — для Адамовича «типично западный». Аттический стиль во всем противоположен азиатскому: «простой», «скупой и сухой», даже «скудный», еще — «бедный», «чистый и разреженный» ... Адамович Г.В., приверженец аттического стиля, критиковал апологетов азианичности, куда относил и Цветаеву М.И. Ему равно неприемлемы и «разукрашенный» мир Фета, и «азиатизм» сюрреалистов. «Азиатизм носится в воздухе Европы» — означало для Адамовича Г.В. очередное крушение европейского стиля. А «русская поэзия последнего пятилетия» — «варварская», то есть, как ни парадоксально, «римская» (для греков римляне оставались варварами).

К варварскому стилю Адамович Г.В. относил и такое:

1. Любую обнаженность, демонстрацию изъянов, смакование и всматривание в неприглядное;

2. Бесцеремонность и бестактность, нескромность. Вот его слова о типичной психологической нескромности: «эти писатели стремятся передать пером малейшее движение, легчайший оттенок мысли», но это ведь невозможно! Мысль — богаче и глубже слова, ибо слово предназначено не изложить мысль, а лишь разбудить ее в другом человеке.

Пример исторической бесцеремонности — М. Волошин. Он выдирал из окружающего мира обилие имен и названий, а затем недобросовестно из них лепил произвольные сюжеты. Описание чрезвычайно напоминает типичные произведения сегодняшней литературы.

3. Третий нравственный критерий Адамовича Г.В. касается читателя. Азианический стиль для него — «льстивый, заискивающий», это стиль-холуй и «доступен... черни».

Аттический, напротив, — аристократ, он плебеями брезгует.

Признавая редкую одаренность и подлинность поэтического существа М.И. Цветаевой, Адамович Г.В. не мог одобрять ее поэтических принципов и азианической эстетики. За них он ее и критиковал.

Он всю жизнь тосковал по ней, как по недюжинному человеку, большому художнику, с которым интересно было спорить, вспоминал о ней в конце своих лет (стихотворение «Памяти М. Цветаевой»):

Поговорить бы хоть теперь, Марина!

При жизни не пришлось. Теперь вас нет.

Но слышится мне голос лебединый,

Как вестник торжества и вестник бед.

При жизни не пришлось. Не я виною.

Литература — приглашенье в ад,

Куда я радостно входил, не скрою,

Откуда никому — путей назад.

Не я виной. Как много в мире боли.

Но ведь и вас я не виню ни в чём.

Всё — по случайности, всё — по неволе.

Как чу'дно жить. Как плохо мы живём.

Альтшуллер Григорий Исаакович

Альтшуллер Григорий Исаакович (1895–1983) – доктор медицины, мемуарист. В 1922–1924 годах учился в Пражском университете.

В эмиграции с 1920 года.

Он был сыном человека, о котором вспоминала графиня Толстая: «Только что по телефону Григорий Исаакович Альтшуллер сообщил о смерти своего отца Исаака Наумовича. Тяжело. Ушел еще один из представителей русской культуры, общественности, современник Горького, Андреева, близкий друг Антона Павловича Чехова, друг нашей семьи. …Постепенно уходят старые могикане, немного их осталось. Одно утешение – идет на смену молодое поколение, и близко зная всю семью Альтшуллера, его сына Григория Исааковича, его внуков (одна из внучек сейчас у нас на ферме), я знаю, что это поколение несет заветы покойного, который своей общественной работой, своей врачебной деятельностью внес в мир столько света, радости и добра.»

Нам он интересен тем, что 1 февраля 1925 года в Чехии принимал роды у Марины Ивановны Цветаевой и спас при этом её сына Мура от удушья.

По поводу своих родов М.И. Цветаева писала Б.Л. Пастернаку: «Мальчик родился в глубоком обмороке — 20 минут откачивали. Если бы не воскресение, не Сережа дома (все дни в Праге), не знакомый студент-медик (Альтшуллер Григорий Исаакович — врач, сын известного врача, тоже все дни в Праге) — мальчик, наверное, погиб бы, а может быть и я» и в своей тетради: «Сын мой Георгий родился 1 февраля 1925 года, в воскресенье, в полдень, в снежный вихрь. В самую секунду его рождения на полу возле кровати разгорелся спирт, и он предстал во взрыве синего пламени… Спас жизнь ему и мне Г. И. Альтшуллер, ныне, 12-го, держащий свой последний экзамен. Доктор Григорий Исаакович Альтшуллер, тогда студент-медик пражского университета, сын врача, лечившего Л. Н. Толстого.»