Те, кого нет

— Успокойся, девочка, — озабоченно сказала женщина в трубке, — и толком объясни, что случилось… Говори медленно: кто пострадавший, по какой причине вызов и адрес.

— Мама просит приехать «скорую». У нее должен родиться ребенок, а она…

— Так. Имя? Сколько лет твоей маме, адрес? Отвечай, я записываю.

— Надежда Смагина. Лет… я не знаю… — Слезы мгновенно высохли, но теперь пылало все лицо.

— Взрослые в доме есть?

— Нет, — ответила она.

— Адрес знаешь?

— Не помню… — Александра снова заплакала.

Тут из ее прыгающей руки вырвали трубку и соседка ответила на все вопросы.

— Вытри сопли и возвращайся домой, — повернулась к ней Зоя. — И прихвати своего папашу. «Скорая» будет через десять минут.

Александра пулей вылетела на лестничную площадку, даже не взглянув на отца. Возвращаться домой было слишком страшно, и она сбежала вниз по лестнице к подъезду — ждать. Села на поломанную скамейку, вокруг было пусто, свежо и тихо.

Вскоре из подъезда вышла соседка, неуклюже волоча по ступеням громоздкую коляску; младенец расхныкался. Зоя с досадой начала его трясти и, как бы невзначай, поинтересовалась:

— А где Савелий?

— Он на службе. — Так обычно отвечала мама, когда звонили и просили позвать к телефону старшего брата. — Увольнительной не будет еще долго…

Зоя эта, когда Савелия после окончания училища отправят в Дальневосточный военный округ, бросит малолетнюю дочь на мужа и умчится за ним на край света, а отец окончательно свихнется от ревности. Однако не пройдет и трех месяцев, как соседка вернется домой. Подурневшая до неузнаваемости, она будет десятой дорогой обегать отца Александры, даже попадет в больницу, а потом муж-шофер увезет и ее, и ребенка куда-то под Ужгород, а в их квартире поселится бывший гаишник — тучный краснолицый весельчак, с которым отец начнет регулярно выпивать. Но и это продлится недолго, потому что сосед не выдержит ритма, навязанного Максимом Карповичем Смагиным, и поменяет квартиру…

«Скорая» прибыла через семь минут. Из нее выпрыгнул энергичный улыбчивый паренек, обежал машину и вытащил сложенные носилки. К нему присоединился водитель; тем временем Зои и след простыл. Мимо Александры к подъезду озабоченно прошагала худая очкастая женщина в белом халате с чемоданчиком и никелированным биксом в руках.

— Это я вызвала «скорую»! — закричала Александра, вскакивая.

Женщина обернулась и сказала:

— Идем, девочка, отведешь нас…

Вся бригада поднялась на третий, не дожидаясь, пока спустится лифт. Дверь их квартиры была не заперта, отец с перепуганным опухшим лицом топтался в прихожей и сразу же сунулся помогать нести носилки, но его выставили в кухню вместе с дочерью.

Однако Александра тут же вырвалась из рук отца и бросилась к приоткрытой двери комнаты, где на полу лежала мама.

«Перекладывайте по моей команде, — послышался голос врача. — Она без сознания, кровопотеря большая… Давайте в машину, а я по-быстрому опрошу мужа…»

Александра хотела войти, но ее снова оттеснили в коридор. Женщина в белом халате с какими-то листками в руках торопливо прошла в кухню, а мимо, к входной двери, пронесли маму: закрытые глаза глубоко запали, волосы растрепаны, до подбородка укутана серым казенным одеялом…

Вот и все.

Через три недели отец привез домой ее младшего брата — Валентина.

Уступив просьбе Савелия, какое-то время малыша кормила грудью соседка Зоя. Согласилась она без особой охоты, однако молока в ее пухлой груди хватало на двоих, а деньги были нужны. Поэтому Александра, с тех пор как мама корчилась на полу в луже крови, виделась с Зоей каждый день, но никогда с ней не заговаривала и даже не глядела в ее сторону. Пока Валентину не исполнилось полгода, она жила в каком-то оцепенении, ожидая возвращения матери, напряженно прислушиваясь то к гудению лифта, то к шагам на лестничной площадке, то к разговорам взрослых.

Еще до того, как младшего брата привезли из роддома, Клавочка отправила к ним в помощь тетку Галину, а заодно — нарядную коляску и гору детских вещей. Отец теперь постоянно запирался в своей спальне, Александру переселили в гостиную, а ее комнату освободили от хлама, вымыли и выскоблили. Теперь здесь стояла у стены детская кроватка, рядом — пеленальный столик, а еще — ночник и кушетка для тетки. Только спустя два года Александра снова туда перебралась.

На похороны матери ее не взяли, — она осталась дома на попечении бабушки, которая уже на следующий день утром собиралась к себе в Гнилушку.

Обе они были на кухне, бабушка с выражением крайней брезгливости что-то перемешивала в огромной салатнице.

— А где сейчас моя мама Надя? — задумчиво спросила Александра.

— Бедная девочка. — Клавочка поморщилась, опустилась на табуре и сломала две спички, прикуривая. — Твоя мама на небе. Ей лучше, чем нам.

Александра внимательно посмотрела в открытое окно, куда уплывали волокна сизого дыма.

— Неправда, — сказала она, — мама в больнице, ее увезла «скорая», я сама ее вызвала. Я подожду, когда она приедет.

— Жди. — Бабушка вздохнула. — Чего тебе еще остается?