Те, кого нет

Там она развернулась по полной: Карп Михайлович был погребен по тогдашнему первому разряду, разве только без салюта и почетного караула. Александру с Валентином приволок на Второе городское сильно нетрезвый отец; по его же настоянию из Бикина военно-транспортным бортом успел прилететь мрачный и всем недовольный Савелий, только что начавший службу в звании старшего лейтенанта.

Дед лежал в лакированном гробу на три размера большем, чем следовало бы, окруженный венками, хризантемами и волнами белого атласа. Его восковое лицо разгладилось и выглядело умиротворенным, плешивый затылок тонул в белоснежной кружевной подушке, а на малиновых бархатных подушечках поменьше поблескивали боевые награды. Немногочисленные знакомые и бабушкина родня, все сплошь люди неизвестные, мерзли и переминались на ветру, пока за большие деньги добытый ею священник невнятно бубнил над покойником, который при жизни и в церкви-то не бывал ни разу. Александра жалась к старшему брату, Валентина притискивала к груди тетка Галина; отец глухо вскрикивал и порывался что-то говорить, однако бабушка не дала ему рта раскрыть, а под конец и вовсе распорядилась увести подальше от могилы.

Всю церемонию она простояла у изголовья гроба — маленькая, прямая, вся в черном и в шляпке из черной соломки с короткой вуалеткой, в углу морщинистого рта — погасшая папироса. Ни слезинки на щеках, а упрямый безразличный взгляд устремлен в никуда…

Дом и хозяйство она оставила дочерям, машину подарила Савелию, чтоб продал, а деньгами распорядился с толком. Сама же осталась в городе, в семье престарелой двоюродной сестры, и с сыном и внуками больше никогда не видалась. По слухам, изредка доносившимся оттуда, жила бабушка безбедно и не отказывала себе в маленьких вдовьих радостях. Умерла Клавдия Смагина девятью годами позже, мгновенно, — с дымящейся папиросой в руке, с книгой на коленях и в очках на остреньком носу, сползших на самый кончик от глубокого предсмертного вздоха. Оторвавшийся тромб затерялся где-то в ее легком и по-птичьи сухом теле и поставил точку в бабушкином терпеливом ожидании конца.

О том, что случилось, Александре сообщил старший брат. Так уж совпало, что Савелий именно тогда находился в Харькове и первым взял трубку, когда позвонили. Два года назад умер их с Александрой и Валентином отец. На этот раз Савелий приехал из своего Приморья, чтобы оформить документы на опеку и увезти с собой в Бикин младшего брата…

…Как отец кричал, какие чудовищные слова произносил! Мама уже не могла плакать и молча стояла перед ним прямо посреди комнаты с бескровным лицом, горящими глазами и презрительной усмешкой. Только над верхней, всегда как бы припухшей губой блестели бисерные капельки пота. Александра, сидевшая на корточках за спинкой старого раскладного кресла, осторожно выглянула. Все равно отсюда был виден только мамин огромный живот, обтянутый линялым сатином домашнего халата.

«Боженька, сделай так, чтобы он ее не бил…» — попросила она, и сейчас же раздался страшный липкий звук пощечины и следом сдержанный голос матери:

— Дурак ты, Максим!..

— Сука! Зарежу! — взревел отец, и Александра снова юркнула за кресло, свернулась в комок и зажала уши потными ладошками.

Дальнейшего она не слышала и не видела, потому что зажмурилась изо всех сил. Зато потом, когда она всем телом почувствовала, что отца в комнате больше нет, и осмелилась выбраться из своего укрытия, — мама лежала на полу в луже крови. Халат задрался до бедер, руки, покрытые синяками, крепко-накрепко обхватывали живот. Услышав шорох, мама приподнялась, оперлась на локоть, нашла Александру измученным взглядом и без всякого выражения проговорила:

— Не бойся, Сашенька. Беги, детка, к соседям, пусть вызовут «скорую». Скажешь: у мамы начались преждевременные роды…

Соседских квартир на площадке было две. В сторону первой Александра даже не взглянула — кнопка звонка там располагалась слишком высоко; дверь другой квартиры была не заперта и приоткрыта. Не раздумывая, она бросилась туда, хоть там жила та самая молоденькая соседка Зоя, которую отец однажды, сопя, всем телом прижимал к замызганной стене подъезда и у которой полгода назад родилась девочка от мужа-шофера.

Перепуганной мышью Александра шмыгнула в темный коридорчик, а затем в кухню. Зоя кормила грудью дочку.

— Тетенька, — отчаянно закричала Александра, — быстро звоните в «скорую», мама сказала, что у нее… забыла слово… роды…

— Перестань визжать, ребенка напугаешь! Сама звони, — соседка даже не пошевелилась. — Телефон на тумбочке в комнате. Наберешь ноль три…

Она даже не удивилась, обнаружив здесь отца. Он сидел на диване, раскачиваясь и тупо глядя прямо перед собой. Александра метнулась мимо него к телефону и, прижав гудящую трубку к уху, прокрутила на диске цифры. Почти сразу ответил отчетливый женский голос.

— Моя мама… — горячие слезы сами собой потекли по щекам Александры. — Она вся в крови, лежит на полу… Приезжайте скорей!