Тарантас (Путевые впечатления)

Нe удовлетворенный таким заменом, Иван Васильевич потребовал по крайней мере "Виды губернского города".

На это книгопродавец отвечал, что виды у него точно есть, и что он их дешево уступит, и что ими останутся довольны, но только они изображают не Владимир, а Цареград. Иван Васильевич пожал плечами и вышел из лавки. Книжный торговец преследовал его До улицы, предлагая попеременно новые парижские карикатуры с русским переводом, "Правила в игру преферанс", "Новейшай лечебник" и "Ключ к таинствам природы".

Бедный Иван Васильевич пошел осматривать город без руководства и невольно изумился своему глубокому невежеству. Даром что он читал некогда историю; но он ничего твердого к определительного удержать из нее не мог. В голове его был какой-то туманный хаос: имена без образов, образы без цвета. Он припомнил и Мономаха, и Всеволода, и Боголюбского, и Александра Невского, и удельное время, и набеги татар, но припомнил, как школьник твердит свой урок. Как они тут жили? Что тут слалось? - кто может это теперь рассказать? Иван Васильевич осмотрел золотые ворота с белыми стенами и зеленой крышкой, постоял у них, поглядел на них, потом опить постоял да поглядел и пошел далее. Золотые ворота ему ничего не сказали. Потом он пошел в церкви, сперва к Дмитриевской, где подивился необъяснимым иероглифам, потом в собор, помолился усердно, поклонился праху киязей... но могилы остались для него закрыты и немы. Он вышел из собора с тяжелою думою, с тяжким сомнением... На площади толпился народ, расхаживали господа в круглых шляпах, дамы с зонтиками; в гостином дворе, набитом галантерейной дрянью, крикливые сидельцы вцеплялись в проходящих; из огромного здания присутственных мест выглядывали чиновники с перьями за ушами; в каждом окне было по два, по три чиновника, и Ивану Васильевичу показалось, что все они его дразнят... Он понял тогда или начал понимать, что сделанное сделано, что его никакой силою переделать нельзя; он понял, что старина наша не помещается в книжонке, не продается за двугривенный, а должна приобретаться неусыпным изучением целой жизни. И иначе быть не может. Там, где так мало следов и памятников, там в особенности, где нравы изменяются и отрезывают историю на две половины, прошедшее не составляет народных воспоминаний, а служит лишь загадкой для ученых.

Такая грустная истина останавливала Ивана Васильевича в самом начале великого подвига. Он решился выкинуть из книги путевых впечатлений статью о древностях и пошел рассеяться на городской бульвар. Местоположение этого бульвара прекрасно: на высокой горе, над самой Клязьмой. Вдали расстилается равнина, сливаясь с нсоосклоном. Иван Васильевич сел на скамейку и начал задумчиво глядеть в даль, неопределенную и туманную, как судьба народов. Он долго думал и не замечал, что какой-то господин, отвернувшись к нему спиной, сидел с ним на одной скамейке и тоже размышлял, насвистывая какой-то итальянский мотив.

"Ба! Да это из "Нормы" [Норма - опера итальянского композитора Беллини (1801-1835)], - подумал Иван Васильевич и обернулся.

Оба вскрикнули в одно время:

- Федя!

- Ваня!

- Каким образом!

- Какими судьбами!

- Сколько лет, сколько зим!

- Да, кажется, с самого пансиона.

- Да, да... лет шесть.

- Нет, брат, восемь лет: Время-то как идет! Ты как здесь?..

- Проездом, а ты?

- А я живу.

- В губернском городе!

- Да, что делать!

- Эх! Да как ты постарел!

- А ты, брат, так переменился, что если бы не голос, так просто узнать нельзя. Откуда взялпсь бакенбарды!

- А право, мы хорошо живали в пансионе.

- Веселое было время.

- Помнишь ли Ивана Лукича, инспектора, и Сидорку-разносчика, и углового кондитера?

- А помнишь, как мы впотьмах забросали Ивана Лукича картофелем и как мы у учителя арифметики парик сожгли? Правду сказать, ты лениво учился.

- А ты никогда урока не знал.

- Что, ты играешь еще на флейте?

- Бросил. А ты все еще пишешь стихи?

- Давно перестал... Скажи-ка... что же ты теперь поделываешь?

- Я был четыре года за границей.

- Счастливый человек! Я чай, скучно было возвращаться?

- Совсем нет, я с нетерпением ожидал возвращения.

- Право?

- Мне совестно было шататься по белому свету, не знав собственного отечества.

- Как! Неужели ты своего отечества не знаешь?

- Не знаю, а хочу знать, хочу учиться.

- Ах, братец, возьми меня в учители, я это только и знаю.

- Без шуток: я хочу поездить да посмотреть...

- На что же?

- Да на все: на людей и на предметы... Во-первых, я хочу видеть все губернские города.

- Зачем?

- Как зачем? Чтоб видеть их жизнь, их различие.

- Да между ними нет различия.

- Как?

- У нас все губернские города похожи друг на друга.

Посмотри на один - все будешь знать.

- Быть не может!

- Могу тебя уверить. Везде одна большая улица, один главный магазин, где собираются помещики и покупают шелковые материи для жен и шампанское для себя, потом присутственные места, дворянское собрание, аптека, река, площадь, гостиный двор, два или три фонаря, будки и губернаторский дом.

- Однакож общества не похожи друг на друга.

- Напротив, общества еще более похожи, чем здания.

- Как это?