Там, на сухой стороне

Закончив с этим делом, я внимательно изучил окрестности и нашел ведущую едва заметную тропу. Все же по ней время от времени ездили. Следы были недельной давности. Я прошел по ним и обнаружил отпечатки копыт маленькой лошадки весом не больше восьмисот фунтов, с легким шагом. Женщина, которая на ней ехала, тоже была миниатюрной, потому что мне попались отпечатки копыт лошади, когда она была без седока. Когда женщина села в седло, глубина следа почти не изменилась, а значит, вес женщины был небольшим.

Я понимал, что тропа должна куда-нибудь вести, и догадался, что ведет она к логову тех двоих мужчин, что остановили меня по дороге. Я запомнил направление, свернул в лес и погнал коня прямиком к ранчо Чантри. Домой.

Отец работал возле сарая. Когда я въехал во двор, он выпрямился.

— Ты в первый раз приезжаешь без добычи, сынок. Что случилось? Никого не выследил?

— Выстрел не получился. В следующий раз буду аккуратнее.

— Нам нужно мясо, малыш. Пройдусь-ка я на закате на луг. Иногда там кормятся олени.

С крыльца спустился Чантри. Он бросил на меня быстрый жесткий взгляд. Чантри стряхнул пыль с черного костюма и тряпкой начистил сапоги. Пока я наполнял водой ведро, он стоял на ступеньках. Некоторое время я был занят своими делами, а Чантри своими мыслями.

Приближался вечер, когда отец взял винтовку и направился к лугу. Чантри стоял, глядя ему вслед.

— Хороший человек твой отец, — сказал он. — По-настоящему хороший человек.

— Да, сэр. Хотя нам долго не везло.

— В этих местах не так-то просто жить, — ответил мне Чантри. — Мне нравится его настойчивость.

— Он полюбил ранчо… и все то, что сделал ваш брат. Он не может взять и оставить все это.

— Знаю. — Чантри пристально посмотрел на меня. — А теперь расскажи, что ты сегодня видел.

— Что видел? Да вот… — начал было врать я, но он все стоял, глядя мне прямо в глаза и чуточку улыбаясь, и мне вдруг расхотелось выдумывать. Я выложил ему все от начала до конца. Кроме истории с цветами.

— Думаешь, эта девчонка и те двое — из одной команды?

— Да вроде в горах не так уж много команд. Они могут быть заодно, а могут и не быть. Она женщина… Возможно, ей не нравится то, что они делают.

— Не исключено. Порой и честный человек может попасть в переделку, из которой потом не знает, как выбраться. А что насчет хижины? Что-нибудь тебе показалось странным?

— Да, сэр. По-моему, ее собрал тот же человек, что построил ранчо. Работа похожа… Только хижина построена раньше. Наверное, он сначала жил там и присматривал место на равнине, а потом спустился и поселился здесь.

— Возможно, ты и прав. А возможно, ему были нужны два дома: один наверху, другой внизу. — Он снова посмотрел на меня. — Как твое имя, сынок?

— Добан Керноган, а называют Доби.

— Стало быть, ирландец… Ну, в нас течет одна кровь, Доби. Я тоже ирландец — по большей части. Моя семья давным-давно покинула Старый Свет, один из предков уехал на Ньюфаундленд, потом на полуостров Гаспе, а оттуда — сюда. Долгая история.

— А у вас есть имя, мистер?

— Оуэн. Говорят, это имя распространено и в Ирландии, и в Уэльсе. Ну да имена часто меняли, Доби, особенно ирландцы. Много веков назад им приказали сменить фамилии на английские и чуть позже, в 1465 году, во всех четырех ирландских графствах они должны были взять в качестве фамилий названия городов, цветов или профессий. Скажем, городов Саттон, Честер, Корк или Кинсейл. Или любых цветов, которые им нравились. Или профессий: Карпентер — плотник, Смит — кузнец, Кук — повар либо Батлер — дворецкий.

Некоторые сменили фамилии, потому что боялись гонений. В моей семье, например, многих убили, а когда мой прадед сбежал в Англию, ему посоветовали не разглашать свою настоящую фамилию, а взять другую. Иначе за ним стали бы охотиться. Он выбрал Чантри, хотя почему, мне неизвестно. Может быть, ему просто нравилось ее звучание, может быть, он восхищался человеком, который носил ее, — не знаю. Как бы там ни было, она хорошо нам послужила, и мы, надеюсь, не посрамили ее.

— Я немного знаю историю Ирландии, — сказал я.

— Это хорошо, Доби, но запомни, что теперь твоя родина здесь. Неплохо знать историю и обычаи страны, из которой пришли твои предки, — в этом нет ничего постыдного. Но ты живешь здесь. Эта земля тебя кормит. Конечно, есть и такие, которые стыдятся своего происхождения. В городах на Восточном побережье не берут на работу людей с ирландскими фамилиями или похожих на ирландцев. Сюда приезжают разные люди, в основном бедняки, хотя есть и отпрыски самых знатных родов Европы, и никто не знает и знать не хочет их прошлого.

С другой стороны, некоторые прибавляют к своим фамилиям приставки «О» или «Мак», чтобы они звучали по-ирландски. Однако человек есть то, кем он стал, и не важно, какая кровь в нем течет или какие дворянские титулы он имеет.

— А как ваша настоящая фамилия, мистер Чантри?

— Давай не будем о ней, Доби. Прошло три сотни лет, ее знает каждый младенец, родившийся в нашей семье, но ни один не произнес ее вслух. И мы не станем. Мы взяли себе фамилию Чантри, Чантри и останемся.