Талант, принесенный ветром эмиграции. Дэвид Селзник

В то время развивался кинопрокатный бизнес. Это было время жестокой конкуренции между маленькими кинотеатрами. Кино крутили без передышки, вход стоил пять центов. Монетки ссыпали в специальный ящик, но частенько налетали гангстеры, забирали все деньги. Что оставалось делать хозяину? Лишь молиться и терпеливо ждать лучших времен. Луис сдружился с людьми из кинокомпании «Юниверсал», они ему выделили специальную комнату с большим письменным столом. Луис водрузил на него табличку с надписью «генеральный менеджер» и был чрезвычайно доволен жизнью. Он решал многие, весьма щекотливые вопросы, помогал владельцам кинотеатров, и у него вскоре завелись деньги. Он отдал Мирона и Дэвида в хороший колледж и мальчики все свободное время проводили на «Юниверсал», помогая в различных мелочах, зарабатывая на карманные расходы.

Луис постепенно стал кинопродюсером, в обязанности которого входило множество дел: он подыскивал актеров и актрис на роли, на нем лежала полная финансовая ответственность за фильм. Он вел переговоры с авторами, операторами, режиссером, договаривался с владельцами кинотеатров, с гангстерами и налетчиками, с конкурентами.

Он был вполне доволен жизнью – Америка была его страна, тут он смог развернуть свои таланты. Тем временем настал 1917-й год. В России свергли царя. И тут Луис решил направить ему телеграмму. Просто захотелось рассказать царю о своих успехах и заодно… впрочем, обратимся к подлинному тексту. Составить его помог Дэвид, его любимчик. Итак, из Нью-Йорка в Петербург полетела телеграмма: Адрес был простой: «Николаю Романову. Царю. Когда я жил в Киеве и был бедным еврейским парнем, полицейские не любили меня и мой народ. Теперь я живу в Америке. Денег у меня достаточно. Я слышал, что ты остался без работы. Я лучше твоих полицейских и поэтому приглашаю тебя в Америку. Если ты приедешь, я дам тебе работу – ты будешь сниматься в моих фильмах. Получишь столько денег, сколько захочешь. Ответ за мой счет. Приветы от всей моей семьи».

КЛАН СЕЛЗНИКОВ

Их было уже трое в кинобизнесе, – подросли Дэвид и Мирон. Они хотели продолжать обучение в Йельском университете, но время было горячее, фильмы пеклись как оладьи. В самом деле, ведь это было так несложно: незамысловатый сюжет, лучше всего душераздирающая мелодрама, незатейливые съёмки – и картина готова. Теперь дело за прокатом. И тут Мирон проявил недюжинные способности. Он держал в руках несколько маленьких кинотеатров – они платили ему дань. Так что Мирон был одновременно и бизнесменом, и гангстером. Впрочем, в то время эти функции зачастую смыкались. Дэвид писал сценарии незамысловатых «мувис», а папаша Луис делал все остальное.

Спустя некоторое время, в конце 20-х они организовали Селзник корпорейшн. «Великий немой», как тогда называли кино, принес немалые барыши предприимчивым Селзникам. Их состояние оценивалось приблизительно в одиннадцать миллионов долларов. Дэвид прошел отличную отцовскую школу, многократно ездил в Европу, где он продавал фильмы и, после определенных усилий, деловых встреч и подарков, был принят в знаменитую компанию «Метро – Голдуин – Мейер». О, это была победа! Прежде всего потому, что MGM была огромной кинофабрикой с настоящими актерами, режиссерами. Там оценили неистощимую энергию Дэвида, его желание работать по восемнадцать часов в сутки, его общительный характер. Он получал тысячу долларов в неделю. Возглавлял фирму Луис Мейер. Дэвид довольно легко ладил с ним, на удивление всех, прежде всего потому, что Мейер, так же как и отец Дэвида, был иммигрантом из России, их характеры были схожи, однако Мейер был самой грозной личностью в кинобизнесе. Он был груб, несдержан, не терпел возражений. Словом, ладить с ним было нелегко. Однако Дэвиду это удавалось, – чувствовалась «папина школа». Дэвид работал отчаянно много, это качество «работоголика» он сохранил на всю жизнь. На все у него хватало времени: общаться с друзьями, взахлеб читать и… конечно, у него была куча романов с хорошенькими женщинами. Кто же устоит под напором красивого, сильного юноши, каким был Дэвид Селзник в молодые годы.

ТЫ МНЕ ДАНА СВЫШЕ