игровой результат, а не на красоту самой игры. Но разве красота игры уже не есть
результат?! Ведь можно некрасиво выиграть, но красиво проиграть, и в таком случае
npo-j игрыш будет более результативен по отношению к бу-| дущему нашего футбола,
по отношению к его зритель-СКОЙ эстетике. Быть красивым — это не хобби футбола,
а его основная обязанность, особенно когда его передают через спутники стольким
зрителям сразу. Но если раньше мы говорили о «страхе проиграть» как о тормозе, то по
отношению к некоторым командам мы можем сказать, что их основной тормоз — это
«страх упустить победу», когда они выигрывают. Как шила в мешке не утаишь, так
вопиюще заметно, что иные команды, забив один или два мяча, полуперестают играть в
гол, все свои усилия направляя на неспортивную перекидку в центре поля, а иногда, на
чужих нолях, даже охотно довольствуются ничьей.
Если сравнить футбол с поэзией, то было бы дико, если бы поэт, написав в середине
начатого стихотворе- \
364
пня одну или две хорошие строчки, потом начал искус-Ственно сдерживать свой
темперамент, с тем чтобы охранить достигнутый результат». Так и в футболе: каждый
гол — это только строчка, а игра — это стихо-i морение в целом, и всю игру, как
стихотворение, надо Писать на зеленой странице футбольного поля, не снижая макала,
иначе и отдельные удачи могут привести к про-Нгрышу. Наши футболисты иногда ради
очковой змеи Внешнего результата, завораживающей их глазками прельстительных и
реальных выгод, «наступают на горло собственной песне» не из-за внутренней
трагедии, а просто-напросто из-за меркантилизма.
Не пора ли и нашим футболистам сыграть «во весь голос»? А ведь они могут. Я
уверен, что силы для игры ВО весь голос» они смогут почерпнуть, как Антеи, в ге-
роическом прошлом нашего отечественного футбола.
Когда-то для того, чтобы выиграть чемпионат страны у московских динамовцев,
ЦДКА надо было забить В ворота сталинградского «Трактора» или пять сухих мячей,
или девять к одному. Армейцы выиграли 5—0. Ходили тогда скользкие слухи о
подкупе, о взаимодого-вореннОСТИ сторон. Но помню рассказ тренера ЦДКА
Аркадьева на одной из встреч с болельщиками: «Все удивляются — почему мы забили
именно пять мячей, а, скажем, не шесть? Да потому, что в мозгу у каждого игрока
горела именно эта цифра «пять». А если бы нам забили ответный гол, ребята бы
выложились и сделали псе, чтобы забить еще пять. Почему я с такой уверенно-гыо о
них говорю? Да потому, что и забив пять мячей, они не переставали атаковать и счет
мог бы быть и 6—0 и 7—0...»
Армейцам удалось тогда совершить казавшееся невероятным, ибо Аркадьев всеми
предыдущими уроками внушал им, что без вдохновения и победа — моральное
поражение, и никогда не распекал за проигрыш, если они играли на полную катушку.
Как тут не вспомнить Строки Пастернака: «Другие по живому следу пройдут той путь
за пядью пядь, но пораженья от победы ты Сам не должен отличать... Но — жить, и не
единой долькой не отступаться от лица, и быть живым, живым и и и,ко, живым и
только — до конца...» Бывает так обидно, когда творческие соображения в футболе
подменяются соображениями бюрократическими! Аж тоска берет,
192
если зеленое иоле стадиона становится похожим на зеленое болотное сукно
канцелярского стола. Надо оторваться от деловитости, как от вражеского защитника,
надо в снах своих поменяться футболками с такими предтечами, как Бобров, Карцев,
Пономарев, Пайчадзе, чтобы ощутить всей кожей чистый пот их вдохновения.
Мне могут заметить: «Ну что вы все время сравниваете сегодняшний футбол с
послевоенным? Если бы выставить тогдашнюю динамовскую команду, ездившую в
Англию, против нынешних киевлян, то не помогли бы ни «тигр» Хомич* ни прорывы
Боброва, киевляне причесали бы их как миленьких». Это, как говорится, еще бабушка
надвое сказала. Футбол, конечно, сильно изменился, особенно тактически. Но ведь
главная задача осталась той же самой, старомодной: играть в гол. Если в сорок пятом
году таинственные русские не растерялись перед новинками англичан и приигралнсь к
ним, то почему же сейчас, фантастически перенесенные во всей своей молодости почти
на тридцать лет вперед, они не смогли бы прииграться к современным нововведениям и
старомодненько закатить для пользы общего дела штуки три-четыре в ворота
Рудакова?! Облик футбола меняется, как все в мире, но футбол живет по законам
искусства, а не по законам технологии, и в футболе индивидуальный талант —
компонент решающий, хотя, конечно, в коллективных сочетаниях. Мог бы сейчас я или
кто-нибудь другой легко найти выпуклые, не стереотипные характеристики для
каждого игрока двух наших сегодняшних ведущих команд, как это легко, естественно
произошло с полным списком ЦДКА и «Динамо» в начале этой статьи? Для некоторых
игроков— да, но далеко не для всех...
Мне могут сослаться опять-таки на начало моей статьи, где я говорил о связи
истории футбола с истое рией вообще, и грустно вздохнуть: «Но ведь тогда ж это было
на фоне общего энтузиазма после Победы а такие ситуации, поднимающие весь народ,
редки к неповторимы».