Таксидермист

Когда мы вошли, какой-то хлюст с длиннющими усами ниточкой выдал нам по программке, и мы проскользнули к задней стене, в дальний угол. Занявшись осмотром комнаты на предмет Бинга и Марти, я не стал разглядывать программку, заметил только, что на обложке нарисован мультяшный волк в гангстерском пиджаке, вертящий цепочку.

– Тут как в церкви, – прошептала Энджи.

– Только не в тех, куда меня водили мама с папой, это уж точно. Погляди-ка. – Я указал подбородком в дальний угол комнаты, где Бинг, вскочив, усердно махал парню с белыми волосами, в белом смокинге и с белой панамой в руках. Марти видно не было.

– Совсем ребенок, – зашептала Энджи, – Этакий глупый мальчишка, который сосет трубку и носит канотье. На кого он старается походить? На Бинга Кросби?

– Думаю, так. Ты права: юный, слишком юн, чтобы таскаться с Марти. Ей за полтинник, как пить дать.

– А это правда была она?

– Однозначно. Это ее нос крючком и голос. Эй, смотри, Вито. В оркестре!

– Ох ёлки. Точно.

Пожилой толстяк в аляповатом клетчатом пиджаке, с козлиной бородкой и классической лысиной мужского образца вышел на трибуну и постукал по микрофону. Музыканты принялись тушить окурки и разбирать инструменты. Свет потускнел и на подиум упал дымный луч прожектора. Все взгляды обратились вперед, и толпа убавила тон до шелеста.

– Братие, – заговорил клетчатый, – Скуппи немножко запаздывает. Я… О, а вот и он!

Скуппи появился откуда-то из задней части зала, и я подумал: где тут еще могут быть входы? Из переулка? Грузовой лифт? Публика вскочила на ноги, зааплодировала.

Скуппи подвалил к трибуне, примирительно махая публике, и клетчатый ретировался.

– Простите, я опоздал, но мое такси подрезал педи-кэб, который торопился в больницу с роженицей. – Публика засмеялась. – Нет, правда! – Скуппи рассмеялся. – Ну ладно, слушайте, народ. Маэстро?

Публика села, и оркестр повел разухабистую городскую тему из «Питера Ганна»;[65] барабанщик стальной щеточкой обрабатывал тарелку.

– Я рад видеть снова в Церкви Джайва всех вас, а также новопришедших, кто захотел узнать подоплеку, открыть глаза, вернуть интерес к синкопам, утраченный много лет назад, но проснувшийся в вас, во мне и у множества других людей, которых становится все больше. Сколько человек здесь помнят черно-белые телевизоры?

Поднялось несколько рук. Скуппи задумчиво кивнул:

– Ну, по крайней мере вы застали последнюю свободную эпоху. Я не застал. У нас дома был напольный телевизор «Магнавокс», и младенцем меня сажали перед этой штукой. И я помню… – Скуппи взял микрофон и обошел трибуну; луч света следовал за ним… – Я помню, и это – одно из первых моих воспоминаний: я был совсем маленький, и подползал к экрану, и приникал глазом прямо к экрану. – Скуппи принялся сопровождать рассказ пантомимой. – Мне нравились маленькие цветные точки, волны красного, синего и зеленого, которые морщили фосфорическое внутреннее покрытие, и я гадал, кто там живет, в телевизоре. Но довольно скоро я перестал замечать маленькие точки и больше не задавался вопросом, кто живет в телевизоре. Я просто сидел перед ним. – Скуппи сделал глупое оцепенелое лицо, и публика захохотала. – В глубине нашего глаза, в области сетчатки, называемой «макула», есть маленькое пятнышко, содержащее рецепторы, которые дают нам цветное зрение. Там шесть миллионов колбочек. Знаете ли вы, что сигнал, подаваемый этими рецепторами, идет по зрительному нерву – пучку из миллиона нервных волокон – в зрительный центр коры головного мозга? В то же самое место, где хранятся наши способности слышать, понимать и спать. – Скуппи властно хлопнул микрофонным шнуром. – И что? Выдумаете, тогда, в шестидесятые – в самый разгар «холодной войны» – это вышло случайно…

– Ни в коем случае, – заверил кто-то из публики.

– Вряд ли, – добавил другой.

– …что Институт стандартов вещания – заметим, организация, набитая немецкими учеными, беглыми фашистами, и финансируемая, по крайней мере – частично, из бюджета ЦРУ, – решил установить красные, синие и зеленые электронные пушки на частоту развертки шестьдесят строк в секунду, которая посылает волны по зрительному нерву в мозг и вызывает своеобразные судороги? Нет, я говорю не о тиках. – Скуппи изобразил тик, рассчитывая на смех, и получил его. – Вы знаете, что вспышки красного света могут спровоцировать припадок у эпилептиков? – Народ в первом ряду покивал. – Вот они знают, о чем я говорю. А что вы скажете про это? – Скуппи вынул и показал публике газетную вырезку. – Копия этой новости есть в ваших программках. В Японии мультик вызвал судороги и рвоту у детей по всей стране. Из-за вспышек разноцветного света. И что произошло? Запретили этот мультик? Или хотя бы попытались выяснить, как он влияет на мозги? А задумалось ли наше правительство о таком варианте, что террористы могут использовать это против американцев? – Скуппи застыл с недоуменным лицом. Его паства притихла. Он медленно вынул из кармана пиджака пачку вырезок и воздел повыше, чтобы всем было видно. – Так вот, братие. Знаете что?

– Что?

– Говори!

– Скажи слово!