Такой случай

Он почувствовал ломящую боль в груди и очнулся. Протянул руку в темноте к столику за валидолом — не было ни столика, ни валидола. Вспомнил, что он не дома, а в академическом пансионате. Валидол лежал в кармане пижамы. Он сунул таблетку под язык и стал ждать, когда боль отпустит. Сон кончился, но удивление не проходило: как же она все-таки решилась ножом в меня? Этим светлым плоским ножом, похожим на немецкий тесак… Она, ласковая, умная Ника, родившая ему Андрея и Марину, она, веселая кареглазая студентка-филологичка, с которой он познакомился на пляже в Серебряном бору… Внезапные стремительные слезы обожгли глаза. Ничего. Ночь. Никто не видит…

Да, он, наверно, простил бы ее, если бы она пришла к нему и просила прощения. И никогда бы не напомнил о ее вине, потому что — теперь это для него бесспорно — он тоже виноват в крушении своей семьи. Оттого и жалко было Веронику, оттого он и мучился, решив разводиться, что в душе жило ощущение и своей вины. В чем? Не сберег любовь, позволил разрастись сорняку равнодушия, который проклюнулся на пятом или на шестом году их семейной жизни. Но и не только в этом его доля вины — преимущественно его. Он забыл закон товарищества, тот закон, что всегда соблюдался на фронте да и после войны в отношениях с друзьями, забыл, что и жена — товарищ: сам рос, а она топталась на месте, и он видел это и лишь чуть досадовал на нее; не помог ни словом, ни делом как старший, более опытный и сильный, когда с появлением достатка в семье вдруг обозначилась опасность неведомых прежде соблазнов…

Да, он простил бы, обязан был простить — так велела совесть. Собственно, и из дома целых два месяца он не уходил потому, что надеялся — она чистосердечно раскается. Даже кляузы ее, все ее обвинения и жалобы он в глубине души воспринимал как запоздалое проявление любви к нему. И все-таки он рад, что слова плохого не сказал про нее нигде и никому. Как выяснилось, она сама сказала Мишину: «Я уже давно не люблю его».

Он дернул шнурок — зажегся ночник на стене. Было без четверти три: его время. По какой-то причине, когда ему становилось плохо, он просыпался всегда в это время. Точнее — обычно в это время ему делалось плохо. Он даже был уверен, что в свой час — в это самое без четверти три — «отбросит копыта». Разумеется, натуральным образом. Инфаркт там какой-нибудь. Приступ острой сердечной недостаточности. Язвенное прободение желудка… О, господи! Когда у человека четыре ранения и две контузии и в теле сидит столько мелких, мельче горошин, снарядных осколков…

Он, Юрка, когда получил звание сержанта, стал чаще прежнего добровольно выходить в поле. Порвут немцы артогнем кабель — он сам ползет на линию, показывает пример подчиненным. Сколько раз за ним охотились вражеские минометчики! И все-таки не сумели убить. Вот осколков насажали ему в спину и в левую руку предостаточно. Бедро зацепили разрывной пулей — хорошо не задели кость. Контузили раз взрывной волной — тряхнуло его и откинуло вместе с концом провода (он так и не выпустил его из рук) метров на десять, да еще при падении долбанулся затылком о какой-то пенек. А второй раз, к немалому удивлению, контузило пулей: пуля прошла по касательной поперек живота, даже вроде не оцарапала, но что-то там внутри повредила на всю жизнь. Не от нее ли и язва желудка у меня?

Конечно, кому я, такой полукалека, особенно нужен? Как это — кому? Дочке своей нужен. И сыну нужен. Институту и заочному отделению юрфака — тоже. Ну, институт, университет, положим, другая статья. Почему другая? Во мне все это давно переплелось: забота о Маринке, научная и лекционная работа, личное и общественное. И все же у каждого человека есть своя, только ему принадлежащая личная жизнь, интимная жизнь. Мужчина-то я здоровый. Хреновый, а не здоровый. Два месяца живу, как монах. Может, на склоне лет попытаться сколотить новую семью? На склоне сидела та тяжелораненая женщина. При чем та женщина? Все при чем. Все мы на склоне…

Приближалась тепленькая чехарда… Раненая женщина в сугробе, раненая Ника, я ранен, у Гаврилова изуродована осколком ладонь. Белый тесак в сердце, белые глаза немца-автоматчика, мертвый рыбий глаз шефа. Чехарда мыслей, тепловатенькая пока. Потом начну крутить подушку, начну крутиться сам — сон долой! Завтра я должен переписать последние десять страниц и сдать материал на машинку. Завтра ко мне в гости приедет Марина. Завтра может приехать Алина Георгиевна. Завтра у меня будет мертвый белый глаз шефа. Остановись, двигатель! Давай, парень, седуксен. Прими успокоительную таблетку, старший сержант, нынешний доктор наук Волков.

Гладкая картонная коробочка под подушкой. Вот она, горьковатенькая таблетка. Проглотим ее и без водички, Юра. Проглотим и через часок уснем. «Миленькие, помогите!»

Из дневника Ю. Волкова

Завершил работу над последним параграфом книги. Подал на развод. Была встреча с Алиной Георгиевной, после даже помечтал: двое неудачников в любви — он и она — наконец находят счастье друг в друге…