Такой случай

— Но я же должен знать, почему вы расходитесь? Прожили вместе почти четверть века, и вот радость… И Маринка остается фактически без отца…

— Значит, считаешь себя все-таки вправе судить.

— Папа, я скоро тоже буду отцом…

— Да, конечно, ты самостоятельный человек, муж, а скоро станешь и отцом. Ты, говорят, хороший инженер. Вот даже и своя машина теперь у тебя есть… Конечно, конечно. И все же, Андрей, я не уверен, что тебе надо вникать в наши с матерью дела. Думай, что старики посходили с ума, с жиру бесятся, еще что-нибудь, но… в подробности не надо. Ты должен позвонить Гаврилову после нашего разговора?

— Нет. Я ему ничего не должен. Еще чего не хватало… Ты уходишь к другой женщине? — с трудом разжимая челюсти и глядя перед собой немигающими материнскими глазами, спросил Андрей.

— Нет, — ответил Юрий Михайлович. — Обещай, что об этом никому не скажешь.

На чистом худощавом лице сына обозначилось выражение внутренней борьбы. Оно на несколько секунд как будто застыло, мышцы напряглись.

— Обещаю.

— Больше не задавай вопросов. Не буду отвечать.

— Неужели виновата мама?

Юрий Михайлович промолчал.

— Папа, я прошу ответить…

— Андрюша, ты не можешь, не имеешь права… В конце концов это безнравственно — судить своих родителей. Особенно мать… Скажи ей, что разговаривал со мной, скажи, что я отказываюсь отвечать на вопросы, скажи… А лучше, ничего больше не говори.

— А кто такая Алина Георгиевна?

— Об этом спросишь у Марины. Хватит, Андрей… Расскажи лучше, как ты живешь. Что нового у тебя на работе? Как чувствует себя Алла?

Андрей невесело усмехнулся.

— У меня отлично все. Ты ведь знаешь, я вполне преуспевающий молодой специалист. Получаю премиальные. Совместительствую без особого напряжения. У Аллы тоже все хорошо. Позавчера показывалась в консультации. Беременность протекает нормально. Что еще?.. К лету собираемся сменить мебель в квартире. Отправлю жену на дачу к тестю и займусь, как говорят у нас, обновлением интерьера. В общем, жить можно… И я, откровенно, не понимаю, чего не поделили вы с мамой? Обзаведитесь «Жигулями» и тоже разъезжайте, только не разъезжайтесь совсем, ради бога. Это же неприлично! — На эластичных щеках Андрея пятнами проступил румянец. — Ведь каждый из вас имеет право на свою собственную личную жизнь…

— Как ты сказал?

— Ну, хорошо… неудачно выразился. Но тогда, по-твоему, что такое свобода личности?

— А что такое, по-твоему, брак? Кстати, твоя Алла тоже так понимает свободу личности?

— Вообще-то, Алла консерватор, но по идее близка… Иметь право — совсем не означает обязательно пользоваться этим правом, я уже не говорю — злоупотреблять…

— Ты вот что, Андрей, ты извини, но слушать этот твой вздор мне некогда. Если у тебя есть время — отвези меня домой. Нет времени — схвачу где-нибудь такси.

Андрей очень знакомо — как в детстве — надул губы. Потом, видно, совладав с собой, сказал:

— Отвезу, конечно. Заодно повидаюсь с мамой. У меня сегодня отгул. Включить радио?

Юрий Михайлович кивнул и погрузился в свои думы. Где, когда я проглядел появление этого нового, неприятного в суждениях сына? Отлично все у него, говорит. Только потому, что получает премиальные, успешно совместительствует, мебель собирается менять. Немного же, оказывается, человеку надо, чтобы он мог считать, что все отлично. Эх, Андрей, Андрей! Откуда у тебя эта «потребительщина»? Влияние матери? А у нее откуда? А у других некоторых наших сограждан? «Один раз живем», — отвечают. Попробуй опровергни… Юрий Михайлович усмехнулся, посмотрел в ветровое стекло и медленно смежил веки.

На волне «Маяка» пел Штоколов — красивый мощный бас:

О, если б мог выразить в звуке
Всю силу страданий моих!..

Вспомнилось почему-то, как давным-давно он, Юрий Михайлович, Ника и четырехлетний Андрейка, гуляя в загородном лесу, заблудились, а вернее, никак не могли напасть на тропу, которая вывела бы к даче, где они снимали комнату с верандой. В третий или четвертый раз они выходили к чужим владениям, огороженным глухим забором. Сквозь темные еловые лапы сочилось вечернее солнце, донимали комары, мошкара, капризничал уставший Андрейка.

И вдруг они услышали голос поющего мальчика, долетевший до них из-за высокого забора. Они остановились, замерли. Это был необыкновенный мальчик, с необыкновенным голосом. Он пел, но создавалось впечатление, что он не поет, а только о чем-то — не по-русски, по-итальянски — рассказывает, чисто, смиренно, доверчиво. Он что-то говорил матери своей, говорил светло и открыто, говорил, что любит ее и любви этой нет конца, как нет конца небу и нет конца жизни. «Ave Maria», — солнечно и прозрачно звенел голос мальчика, записанный на пластинку, и это был гимн в честь Матери, великой, бескорыстной материнской любви и естественной, как воздух, как дыхание, привязанности к ней ребенка.