Такой случай

Роль была сыграна. Вероника в издательство не приезжала. Юрий Михайлович вернулся домой и заставил себя сесть за работу. В начале пятого из школы пришла Марина. Вероника еще не возвращалась. В пять он позвал дочку пить чай. Маринка через закрытую дверь ответила, что у нее много уроков, но спустя пять минут явилась на кухню, включила на полную громкость радио и стала рассказывать, какая смешная и трогательная эта Махметова… «Какая Махметова?» — спросил он, глотая горячий черный несладкий чай. «Ох, папа, ну ты прямо склеротик!.. Алина Георгиевна, наша учительница литературы, классный руководитель. Ты бы хоть раз сходил на родительское собрание и познакомился с ней. Это же поразительная женщина. Представляешь, приходит в класс и говорит: «Берегитесь! Махметова сегодня не в духе». Или: «Махметова сегодня весь урок будет читать вам Тютчева. Радуйтесь!..» О себе всегда в третьем лице. Ты это можешь представить?» — «Могу», — ответил он и представил себе самоуверенную улыбку жены, родинку на щеке и пышные льняные (крашеные, конечно) волосы. «Что ты скушный такой, а, пап?» — «Выключи, Мариночка, радио». — «Ну, ладно, я пошла». Она засунула за щеку яблочную мармеладину, вытерла пальцы о халат и исчезла из кухни. Было без четверти шесть, но жена не возвращалась.

Он тихонько прошел в ее комнату, зажег люстру и стал разглядывать себя в зеркале. Худощавое лицо, острые морщины на лбу и возле рта, до жути серьезные и какие-то воспаленные глаза… И все-таки больше сорока девяти ему не дашь. Чуть сутуловат, но по-спортивному поджар, широкоплеч, как многие бывшие гимнасты. «Ужас, ужас», — произнес он вслух, что-то переломил в себе и вновь сел за рукопись.

Вероника вернулась в восемь. Юрий Михайлович, не выходя из комнаты, слышал, как Марина кинулась ей на шею и, смеясь, стала рассказывать про Алину Георгиевну Махметову, которая именует себя в третьем лице. «Как папа?» — негромко спросила Вероника, и Юрий Михайлович уловил беспокойство в ее голосе. «Хорошо», — не задумываясь, ответила Марина. «Он лежит или работает?» — «По-моему, работает, точно не знаю». — «Вы не ужинали, конечно? Я кое-что купила. Будем есть голубцы со сметаной». Вероника скрипнула дверью ванной и минут через десять появилась у мужа. «Тебе лучше, милый?» — «Да, все обошлось, все нормально, — фальшивя, сказал он. — Ты что там, голубцы принесла?» — «Два часа отстояла в очереди ради тебя». — И она, явно фальшивя, пропитанная чужим сигаретным дымом, поцеловала его в колючую щеку.

Ужинали, едва клея разговор. Вероника Александровна рассказывала о злокозненных выходках заведующей отделом библиографии, завистливой бабы и интриганки, по ее словам, однако с этим последним материалом у нее, у Вероники, кажется, все будет хорошо. «В «Новостях», что ли?» — спросил Юрий Михайлович, не отрывая глаз от своей тарелки. «Конечно, — сказала Вероника и для чего-то торопливо прибавила: — В других местах тоже… А ты, Юра, мне сегодня все-таки не нравишься. Тебе лежать надо было». — «Поставь мне перед сном горчичники», — попросил он, по-прежнему не глядя на нее.

Когда Марина улеглась спать, Вероника, снова в своем пушистом халате, принесла в комнату мужа горчичники, термос с горячей водой, старый шерстяной шарф. «Останься со мной, Ника», — сказал он, чувствуя, как начинает остро колотиться его сердце. «Да ты же нездоров. Ты простужен». — «Для тебя я здоров, Ника. Оставайся». Он сам содрал со своей волосатой груди бумажки горчичников, растерся махровым полотенцем и выключил лампочку ночника.

Через пять минут разгоряченная Вероника вскочила с постели. Он уже успел сказать все, что думает о ее поведении. «А зачем ты пристаешь ко мне в такие дни?» — вырвалось у нее.

«В  к а к и е?» — хотел крикнуть он, поняв, что она проговорилась. Спазм сдавил ему горло. Он включил ночник, хотел закурить, но сломал трясущимися руками сигарету, и в этот момент пальцы боли знакомо, властно пожали ему сердце…

Тридцать лет ему снится война, тридцать лет бьет по нему немецкий автоматчик и не может убить… Они дрались ожесточенно и молча, только шумно дышали и хекали, как дровосеки. Когда остро вонявший потом ефрейтор вцепился ему в горло, Волков коленом ударил немца в пах, локтем двинул в переносицу, ефрейтор скрючился и отвалился, как лесной клещ, обожженный спичкой, но тут в распахнутые двери хаты влетел серо-зеленый автоматчик, и вот оно, мгновенье, которое не изглаживается из памяти целых три десятилетия: немец глядел ему, Волкову, в глаза своими круглыми белыми неподвижными глазами и грохотал автоматной очередью; он был убийцей по умыслу, потому что знал, что убивает, и видел, кого убивает; Волков понимал, что этот немец с расстегнутым воротом и закатанными рукавами и есть его смерть, и удивлялся лишь, почему не чувствует боли…