— Джеронимо (индейское имя Гойатла) происходил из племени апачей-бедонкое, но после того, как мексиканцы в одном из набегов убили его мать, жену и детей, он ушёл с остатками своего рода жить с племенем апачей-чирикауа. Почти год Джеронимо был в трансе от пережитого и не мог ничего делать, голодал, чуть не умер, хотя до этого был хорошим воином и охотником. И вдруг после года такой жизни ему пришло видение, наделившее его огромной силой, и сказавшее ему, что его не поразит ни одна стрела, ни одна пуля и т. д.
Джеронимо не был вождём как таковым, у индейцев это называется «боевая рубаха». Джеронимо был не вождём, а скорее шаманом-провидцем и военным лидером. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила к нему во внезапных видениях. То есть он был храбрым воином и мудрым, расчётливым и талантливым военачальником, которому люди полностью доверяли, и шли с ним в бой, не раздумывая, зная, что под его командованием они победят, что и случалось в большинстве случаев. Больше двадцати лет ни американцы, ни мексиканцы не могли ничего поделать с Джеронимо. Американцам удалось захватить его только при помощи обмана. Генерал Нельсон Майлз послал лейтенанта Чарльза Гейтвуда (приятеля Джеронимо) с сообщением, что американское правительство согласно простить Джеронимо после того, как он с остальными своими воинами и их семьями проведёт два года в тюрьме во Флориде. После этого им разрешено будет вернуться в Аризону. Джеронимо поверил Гейтвуду (который сам не знал о готовящемся обмане) и сдался. Но американское правительство, естественно, не выполнило своего обещания.
За свое бескомпромиссное сопротивление апачи-чирикауа были наказаны хуже, чем какие-либо другие индейцы США. Все они, даже женщины и дети, почти тридцать лет оставались военнопленными, сначала во Флориде и Алабаме, затем в форте Силл в Оклахоме. В 1913 году для чирикахуа было отведено место в резервации мескалеро в южноцентральном Нью-Мексико. Около двадцати трех из оставшихся в живых переместились к мескалеро, а остальные остались около форта Силл.
Джеронимо прожил ещё почти двадцать два года, сначала во Флориде, затем в Оклахоме, где и умер, и похоронен. Всю оставшуюся жизнь он жалел о том, что поверил генералу Майлзу. Его убежище в горах Сьерра-Мадре было практически недосягаемо ни для американцев, ни для мексиканцев. В качестве примера можно привести компанию против апачей 1883 года, когда американский генерал Джордж Крук (апачи его называли Нантан-Люпан — Вождь Серый Волк), имея более 5 тысяч солдат регулярной армии, несколько мексиканских полков и сотни индейских скаутов-разведчиков, решил штурмовать Сьерра-Мадре. После месяца боев потери генерала составили 1024 человека, в то время как воинов Джеронимо погибло всего 9 человек!
После сдачи Джеронимо убежище в горах Сьерра-Мадре ещё очень долго (вплоть до 40-х годов XX века) использовалось мятежными апачами, навахо и команчами.
— Откуда появилось прозвище «Джеронимо»?
— Кличка «Джеронимо» появилась, можно сказать, случайно, в Анголе, в 1986 году. Один из ангольцев не мог произнести мое имя «Игорь». Сколько бы он не пытался — не получалось. Но у него вышло «Джеронимо». Остальным неграм понравилось, они спросили, не против ли я. Я был несколько ошеломлен таким «совпадением» с моим увлечением индейцами и согласился. После этого практически всегда и везде я представляюсь иностранцам как «Джеронимо» (хотя перед этим всегда говорю и свое настоящее имя — Игорь). Самое интересное, что иностранцы с удовольствием останавливаются на варианте «Джеронимо». Практически все военные атташе, с которыми я сейчас часто работаю, знают меня именно как «Джеронимо».
— Когда женился? Когда родился сын, когда посадил его на коня (по казачьему обычаю)?
— Женился я в 1988 году, через несколько месяцев после возвращения из Анголы. Венчались мы с женой в Гомельской старообрядческой церкви. Там же крестили сына (сын, Святослав, родился 9 января 1992 года), церковное имя его — Григорий.
9 января 1993 года, по старинному казачьему обычаю, посадил его на коня (если мальчик заплачет — плохой будет казак, а если засмеется и вцепится в гриву коня — всё нормально). Святослав сразу вцепился в гриву и несколько раз довольным голосом хихикнул. Потом я сам сел сзади него и провез его несколько кругов.
Краткая биография автора
15 августа 1965 г. — родился в городе Гомеле, Беларусь.
1965–1982 — проживал в городе Выборге, Ленинградской области, 1981 г. — окончил среднюю специализированную школу с преподаванием ряда предметов на английском языке в городе Выборге;
1981–1982 гг. — работал на кондитерской фабрике весовщиком-фасовщиком;
1982–1983 гг. — учеба в Гомельском государственном университете, историко-филологический факультет;