Таких не берут в космонавты

Интересно, как я замечу, что приближаюсь к ней, когда она и так занимает половину поля зрения? Теоретически, должен становиться толще тот слой атмосферы, что я вижу на просвет на краю Земли. Сейчас, с высоты 440 км, расстояние до горизонта должно быть 2300 км, так что толщина тропосферы 10 км должна казаться где-то вдвое-втрое меньше видимого размера Луны или Солнца. Но ни Луны, ни Солнца вблизи горизонта нет, а вдалеке сравнить трудно. И эта синяя полоса кажется и сейчас довольно толстой.

Космический корабль Союз-11, с которого я шагнул в пустоту, недолго был виден. Он медленно отплывал от меня, вернее, я от него. Как только стабилизатор расправился, он ушёл вперёд и вверх, скрылся из поля зрения – я-то смотрю назад! – и теперь больше не появится. По первоначальному плану он тоже должен был, хитрым манёвром обойдя меня, спуститься и сесть, но в последний момент решили нагрузить корабль ещё одной работой – вывести на орбиту очередной «метеорологический» спутник. Так что он оставил меня тонуть в одиночестве. Думаю, впрочем, с него-то меня фотографируют, а то и кино снимают, но оттуда, со спины и сверху. Улыбнуться в объектив и помахать рукой не получится.

Ещё я вижу внутри шлема ниже окошка подсвеченную шкалу весов, размеченную в единицах «же» – ускорения свободного падения, равного, если кто забыл, 9,8 м/с². Наверное, тут поменьше, не на намного. Потому что по сра, когда немцы… Какая там еда была, под немцами во время войны? Вот и не вырос.

А у меня никаких немцев не было. То есть вообще. Выселили их в войну. Хотя, кстати, непонятно, зачем. Одно дело из самого Саратова. Говорят, жителям, которые не немцы, много добра от них перепало, мебель, там, ковры, люстры всякие, пианино. В ссылку с собой нельзя было брать… Не говоря уже о квартирах… Кое-кто сильно нажился на чужой беде. Но это для них вроде наказания было, чтобы пятой колонны не получилось в случае чего. А другое дело – из сёл на границе Саратовской области, так какая разница, что у нас, что в соседнем Казахстане? Природа один в один, степь да степь кругом, ветер постоянно посвистывает, даже верблюды есть… Никакой разницы, то есть, никакого наказания.

Между прочим, степь, даже если трава редкая, всё равно на самом деле очень красивая. Хотя основной цвет серый, сухая земля так выглядит, но если на него внимания не обращать, то видно, что оттенки разные, в зависимости от того, какая трава растёт. Она же пятнами, и цвета у травинок самые разные. Много разного зелёного цвета, от почти жёлтого до почти голубого. Но и красный есть, и фиолетовый, и какой хочешь. И это ещё если не весна, когда всё цветёт!

Так что, жизнь, конечно, суровая. Особенно зимой. Ездить только на «Кировце» можно, и то дорогу лучше бульдозером расчистить. Да и сам трактор утром откапывать из двухметрового сугроба замучаешься. И то и дело ветром провода обрывает, а тогда что? Правильно, насос встал, вода в трубах остыла и замёрзла, значит, надо не только провода чинить, но и порванные отопительные трубы, а потом ещё с паяльной лампой вдоль них бегать, чтобы все пробки растопить и циркуляцию восстановить. А до того в доме будет как на улице. Ну, правда, это всё я для общежития описываю, в своих-то избах у всех печки. Но так это ещё дров сколько надо на зиму!

В общем, наверное, немцам и в Казахстане не хуже. По крайней мере, никто что-то не возвращается. В Саратове, говорят, есть, а у нас нет. А жаль – пруды, что они тут устроили, целый каскад, пришли в запустение, и большой яблоневый сад тоже, который водой из тех прудов поливали. Остался один только пруд, в нём источники на дне. И строго запрещено воду в нём загрязнять. Но мы-то всё одно купаться на него летом бегали, потихоньку.

А вот чеченское сёло неподалёку есть. Даже не знаю, это их в войну же выселили, типа вместо немцев, хоть и по той же причине, или раньше образовалось? Я даже чеченский язык немного знаю. И казахский, понятно, казахов-то много, Казахстан же рядом. Немецкий в школе учил, английский в лётном училище, русский, само собой, ну и родной татарский. Шесть языков, выходит. И так у нас практически все, и никто себя каким-то особым полиглотом не считает.