Таких не берут в космонавты

Ну что, парашют расправился нормально, теперь ждать. Не тот парашют, понятно, на котором приземляться буду, а для предварительного торможения и правильной ориентации. Только тс-с-с. Это называется не парашют, а стабилизатор. Полностью – стабилизационный парашют. На самом деле он, наверное, по сути больше тормозной, чем стабилизационный, но с этим названием больше шансов, что будет засчитано свободное падение с самого момента выхода из космического корабля. Потому что я должен без всяких двигателей шагнуть с орбиты прямо до самой поверхности. И без спускаемой капсулы, только в скафандре. А с парашютом, может быть, не получится заодно поставить рекорд продолжительности свободного падения. А может, и получится, это смотря сколько он выдержит. Пока что еле-еле расправился, нагрузка на него небольшая, воздуха вокруг меня почти нет. Что-то около пяти тонн на кубический километр пространства. Вроде заметно, когда в тоннах, но это пять миллиграмм на кубометр. Как-никак середина термосферы, 440 км от поверхности Земли. Температура аж полторы тысячи кельвинов, что при таком разрежении совсем не обжигает. Кислород, в основном, в атомарном виде. Но мне им не дышать. Это всё я не вижу, а знаю теоретически. Много ионов и, по идее, именно тут должны водиться полярные сияния, и действительно, вроде, я что-то светящееся зелёное краем правого глаза вижу, но так плохо, что не уверен, что это не работа воображения.

Насчёт рекорда. Даже если рекорда этого не выйдет, то и шут с ним. Потому что без «стабилизатора» я бы неизвестно сколько крутился на орбите, чтобы за счёт сопротивления воздуха только самому скафандру затормозить и войти в атмосферу. Как там у Гагарина при расчётной орбите – которая, на минуточку, была 180-200 км, а не 440 км, как у меня! – вышло бы, в пределах десяти суток, а я бы сколько? Кроме того, я бы при входе кувыркался, а это чревато. Не факт, что кувыркание прекратилось бы вовремя с появлением сопротивления, хотя обтекаемость у меня правильная. Благодаря термоэкрану. Он, правда, тяжёлый, собака, больше меня весит. Больше меня в скафандре. Как в детективах с гангстерами, они людей так топят, ставят в таз, наливают цемент, ждут, что затвердеет, и в воду. Чтобы страшнее было. А если в результате стрельбы труп образовался, удобнее забетонировать в какой-нибудь строящийся фундамент, чтобы нескоро нашли. А я, наоборот, на эту тяжесть очень надеюсь. Тонуть-то надо не в воде, где нельзя дышать, а в родной атмосфере, в которой, и только в которой дышать можно.

Так что мы с термоэкраном исправно натягиваем стропы стабилизатора, которые прицеплены не ко мне, а к двум кольцам на термоэкране у меня по бокам. Теоретически я могу за них куда-то потянуть и как-то управлять, но пока не требуется. Всё ориентировано правильно: термоэкран со мной вертикально, стабилизатор горизонтально. В смысле, его длинный размер горизонтально. Он не круглый, а, в плане, то есть без учёта купольности, что-то между эллипсом и прямоугольником. Размерами 3 м на 1,5. Был бы эллипсом, у него при этих размерах была площадь 3,5 квадратных метра. Был бы прямоугольником, 4,5. А на самом деле 4,13 м². То есть он чуть-чуть ближе всё-таки к прямоугольнику. Сделан из чего-то очень прочного. В том числе, жаропрочного. Кажется, из нитей нитрида бора. Или нет, в новой модели ткань стабилизатора из стальных нитей в оболочке из кремний-углеродной плёнки – последний писк моды среди конструкционных материалов. А в США, по слухам, эту плёнку на бритвы напыляют, чтобы лучше скользили по щетине. Вот же… буржуи. «Сюртук»? «Пиджак»? Какое-то одёжное название. Не помню. Да и не до того сейчас. Я про то, что стабилизатор не в том смысле горизонтально, как обычный парашют. Плоскость его как раз вертикальна. Опять же, без учёта купольности. Ведь тормозить мне надо свою скорость 8 км в секунду – страшно представить! – которая направлена горизонтально. Так что как парашютист я бы представлял нелепое зрелище. Парашют, лежащий на боку, парашютист в тазике вертикально. Ну ладно, не в тазике, термоэкран, скорее, на очень большую лыжу для выполнения фигур на воде похож. Только чуть вогнутый, совсем не как тазик, и длинный, а не круглый.

В результате моей вертикальности видно не то чтобы очень хорошо. Вообще окошко в шлеме маленькое и очень толстое, многослойное и жаропрочное, в него так и так видно плохо. В отличие от обычного скафандра. Но очень хорошо видно стабилизатор, и это главное. Но тут мне на руку, что он небольшой, так что Землю внизу и небо наверху как-то видно тоже.

И, несмотря на то, что видно могло бы быть и лучше, зрелище такое величественное, что сразу понятно: такое не сфотографировать даже очень хорошим фотоаппаратом. И не описать. Я могу сказать, что небо чёрное, и на нём есть и Солнце, и звёзды, но это только слова. А Земля… нет, лучше не пытаться.