Так умирают короли

С Самсоновым все было иначе. Он умер, когда для него лично все только начиналось. Несколько язвительный и временами несносный, но всегда блистательный Самсонов стремительно поднимался к вершине. Цель, которая маячила перед ним, была видна ему одному, никто не знал, где он остановится, но что это будет настоящий Успех, изумительный Успех, Успех, которого не будет больше ни у кого, кроме везунчика Самсонова, в этом никто не сомневался. Он был на виду, и миллионы глаз следили, как он поднимается все выше и выше; ему завидовали и ему поклонялись; он был символом, он был воплощением мечтаний миллионов. Его судьбу и его взлет каждый человек соотносил с собой, и искренне верил, что и он может точно так же, вот только еще капельку везения или еще чего-то, чему нет определения, но чего каждый ждет всю свою жизнь в сладком предвкушении, что судьба и ему улыбнется. И вдруг — крах. Нелепая смерть. Труп, засунутый в багажник собственной машины. Я всматривался в лица окружающих меня людей и видел растерянность, граничащую с унынием. Видеть это было невыносимо.

Светлана пила, не пропуская ни одной рюмки. Мне казалось, что она при этом совершенно не пьянеет. На всякий случай я придвинул ей салат и грибы, но она никак не прореагировала на мое участие. Она немало выпила, но лицо даже не порозовело. Была так же бледна, как и на кладбище.

Мимо нас прошел Алекперов. Увидев Светлану, он ободряюще ей кивнул. Светлана проводила его бесстрастным взглядом.

— Ничего у него не получится, — внезапно сказала она.

— Ты о чем?

— О передаче. Без Самсонова все умрет.

Я не стал перечить вдове — исключительно из вежливости. Она, наверное, уловила исходящий от меня холодок несогласия.

— Не получится, — повторила упрямо. — Сергей был сердцем программы.

— Алекперов ищет ему замену, — осторожно сказал я.

Она покачала головой, не соглашаясь.

— Замену кому? Самсонову? Чтобы делать такую передачу и делать ее так, как ее делал он, надо иметь особый талант, Женя. И особый характер. Надо уметь наблюдать, надо знать людей, надо их любить и в то же время немножечко их ненавидеть. Надо любить себя и в то же время отчетливо понимать, что ты — такой же, как все, кто тебя окружает. Надо быть сложным, Женя.

Это был точный портрет Самсонова. Один к одному.

— Демин хочет взять все на себя, — сказал». — По дороге с кладбища он со мной об этом говорил. Слышала, наверное?

Светлана отрицательно качнула головой.

— Он готов взять руководство программой на себя. Мне предложил занять его место. Не хочет, чтобы в передачу пришли чужие.

— На него это похоже, — бесстрастно сказала Светлана, так что было непонятно — то ли осуждает, то ли просто констатирует факт.

— С тобой он не говорил?

— Нет.

Ну, с вдовой-то он мог бы посоветоваться. Хотя бы ради приличия.

— Ему все это ни к чему — со мной разговаривать, — сказала Светлана. — У него сейчас горячаяпора. Борьба за деньги. — Она усмехнулась. — Понимает, что если удастся подмять под себя передачу, в этой жизни ему уже ничего не надо будет желать.

Не любила его, оказывается. Как и Самсонов. Она тотчас это подтвердила, будто прочитала мои мысли:

— Он очень скользкий, этот Демин. И до денег жадный. Вороватый.

Для меня это не было секретом, но я промолчал.

— Сергей его ловил несколько раз на воровстве. У них были неприятные такие беседы…

И это я видел. До рукоприкладства дело доходило.

— Почему же Самсонов его не прогнал?

Вместо ответа Светлана неопределенно пожала плечами.

— Может, он ценил Демина как хорошего организатора? — подсказал я.

— Дело не в том. Вокруг Сергея всегда крутилось столько людей, причем людей не без способностей, что замену Демину он подыскал бы в два счета. Он по другой причине держал Демина возле себя, как мне кажется. Типаж!

— Не понял, — признался я.

— Самсонов всех видел насквозь. И у него был просто какой-то нездоровый интерес к людям. Болезненный интерес. Мне иногда казалось, что он нас коллекционирует. Приближает к себе и рассматривает, разве что лупу в руку не берет. И расставаться с людьми ему просто жалко. Ну это все равно что какой-то экспонат из своей коллекции выбросить. Понимаешь? Вот собирает человек бабочек, всю жизнь собирает, и разве он хоть от одной из них откажется?

— Бабочки — это мы? — уточнил я.

— Да. Сергею Демин был интересен. И ты. И Загорский. И Кожемякин. И я. И герои всех его передач.

Он все о нас знал. И знал всем нам цену. Сам лично выставлял баллы.

— Я, когда поняла это, по-другому на многое стала смотреть. И девчонку эту простила…

— Какую девчонку?

— А вон ту, — махнула рукой вдоль стола, и я увидел молодую женщину в траурном черном платье. — Не она была виной тому, что произошло. Просто Сергей взял для своей коллекции еще один экспонат.

— Это та самая? Из аппаратной? — догадался я.

Светлана кивнула.

Значит, это и есть разлучница. Та, что разбила семью. Интересная. И совершенно не похожа на Светлану. Лицо тоньше и благороднее. Завитый локон ниспадает на несколько бледноватое лицо. Тургеневская девушка. Так это называется.