Так скучают в Утопии

Франсис Карсак опубликует еще два романа в 1962 году: «Этот мир — наш» и «Наша родина — космос», а также с десяток рассказов между 1959 и 1962 годом, затем исчезнет почти полностью. Останется проблема «Львов Эльдорадо», опубликованных в 1967 году в «Предвидении». Франсис Карсак открыл мне как-то раз, что этот роман был предназначен для «Фантастического луча», но исчезновение этой серии в 1964 году надолго задержало публикацию. Эта информация позволяет полагать, что «Львы Эльдорадо» были написаны примерно в то же время, когда были изданы предыдущие два романа.

Сверкнув ярко, но недолго, французская научная фантастика начинает в 1964 году (в год закрытия серии «Фантастический луч») длинный переход через пустыню. Все серии, появившиеся между 1951 и 1955, за исключением «Предвидения» от «Черной реки» и «Присутствия будущего», исчезают. Первая печатает только горстку чрезвычайно производительных «домашних» авторов; вторая колеблется между фантастикой и научной фантастикой, интернационализмом и американизмом, чередуя публикацию несомненных шедевров с изданием жалкой халтуры — низшая точка, похоже, достигнута в 1967 году с выходом романа «Паллада, или злоключение» некоего Эдвара де Капуле-Жюнака!

В 1965 году империя «Опта» запустит свои основные серии «СБА» и «Галакси — Бис» («Galaxie-Bis»), но французские писатели в них выходить не будут. Придется дождаться самого конца 1969 года, когда в «Присутствии будущего» появится новый мощный автор в лице Жана-Пьера Андревона и будет запущена новая престижная серия, «В иных мирах и завтра». Уже в следующем году собственную научно-фантастическую серию начнет печатать «Я прочел» («J’ai lu»), да и «Марабу» («Marabout») увеличит выпуск книг этого жанра.

Но слишком поздно для Франсиса Карсака: французская научная фантастика семидесятых годов уже совершенно несравнима с научной фантастикой пятидесятых годов! К счастью, впрочем, это доказывает, что жанр вполне жив и эволюционирует! Но эта эволюция порождает слишком много лишнего. Худшее, вероятно, заключается в том, что принято считать: достойны интереса лишь «новаторские» произведения. Отсюда — и стремление некоторых писателей подхватить факел «великих старейшин» и сражаться любыми средствами. Впрочем, кое-какие сторонники «научно-фантастической повести» пытались «перезапустить» Карсака.

Прежде всего я имею в виду Жана-Пьера Андревона, автора пусть и политизированного, но никогда не смешивающего листовку и литературу. Жан-Пьер Андревон — один из лучших современных французских писателей; возможно, даже самый блестящий чеканщик новелл своего поколения. Но это не помешало ему выпросить у Франсиса Карсака неизданную новеллу для одной из своих антологий («Возвращение на Землю»)[13] и восхищаться сегодня еще и Жаном-Гастоном Ванделем.

Все тот же Жан-Пьер Андревон поможет мне плавно перейти к заключению этого предисловия, уже написанному.

Следует прочесть его «Другую сторону», чудесный автобиографический отрывок, опубликованный в № 4 журнала «Сьянс-фиксьон» («Дэноэль», 1985). На полутора десятках страниц Жан-Пьер Андревон отвечает на вопрос: «Почему научная фантастика?» Этот волшебный текст преисполнен волнения и говорит об авторе больше, чем все его литературное творчество. В нем один из «отцов-основателей» современной политической научной фантастики рассказывает о том, какое удовольствие он испытывал от чтения таких произведений, как «Фауна пространства» А. ван Вогта[14], «Звездные короли» Э. Гамильтона или цикл приключений Джона Картера Э. Р. Берроуза.

Закончить же это долгое предисловие (да простят мне читатели мою многословность и отступления от темы) я хотел бы так: каждая эпоха производит свою порцию шлака и горстку шедевров. Думаю, мой друг Жан-Пьер Андревон согласился бы с этой ремаркой и разделил бы мое убеждение: можно любить Эдмонда Гамильтона, Стенли Вейнбаума, Ната Шахнера, Роберта Абернати, Альфреда Вестера, Альфреда ван Вогта, Роберта Хайнлайна, Фредерика Брауна, Эрика Франка Рассела, Клиффорда Саймака, Филипа Дика, Орсона Скотта Карда и Уильяма Гибсона и в то же время назвать лишь нескольких писателей, заслуживающих внимание за последние полвека.

В тот день, когда я составлю подобный список французских фантастов, он, этот список, вероятно, будет менее длинным, но Франсис Карсак займет в нем видное место.

Франсис Валери, Париж, 1988 г., предисловие к «Бегству Земли».

Посещение места проведения раскопок (Комб-Греналь, конец 1950-х гг.)

Р. Де Буассон,Д. де Сонвиль-Борд, Ф. Борд и аббат Брёй

ТАК СКУЧАЮТ В УТОПИИ

I

Встреча с меланским крейсером длилась всего десять секунд, но и в столь скоротечном бою «Отважный» потерял двух членов судовой команды. В обшивке отсека № 17 теперь зияла большая дыра. В каком состоянии находится вражеский звездолет, никто не знал. Бортовые самописцы зафиксировали два попадания в цель.