Так поют сентябри

– Книга.

А потом добавят фразу, от которой у исполнителя похолодеет сердце:

– Прочитать.

И надо спешить, надо торопиться, пока они не сказали:

– Сжечь.

Вхожу в кафе, устраиваюсь за столиком, делаю вид, что старательно изучаю меню, да, да, мне кофе, пожалуйста, листаю книгу, мелькают знакомые строки – …мое внимание привлекла старинная карта: я видел её и раньше, дядюшка использовал её в качестве… Прихлебываю кофе, оглядываюсь – нет, никто не смотрит – выхожу из кафе, книгу оставляю на столике…

…получилось.

И это только один шаг.

Маленький шаг.

– Ну, понимаете… вот живет человек… делец какой-нибудь, который за деньги мать родную продаст… или там вояка какой-нибудь, для которого все люди делятся на своих и чужих, никаких полутонов, кто не с нами, тот против нас…

– Так…

– Ну и вот… вот такой человек открывает книгу, а там на первых страницах и не происходит ничего толком… по комнатам сидят, ходят туда-сюда, разговаривают ни о чем… И к читателю присматриваются, где он скучать начнет, где оживится, обрадуется… И дальше смотрят, что ему предложить, или уютный детектив у камина, или приключения по всему земному шару… Ну и героев ему подберут, как ему нравится…

– Это что… интерактивная книга, что ли?

– Ну…

– А как это она…

– Ну… не знаю… ноу-хау какое-то… похоже, книга воспринимает нейронные импульсы человека… сигналы мозга слышит…

– Интересно.

– Ну и вот, завлечет человека так, что он оторваться не может… а потом потихоньку его подталкивать начнет… к доброму, к светлому к чему-то… Ну там вояке девушку какую подсунут, он в неё влюбится, а тут окажется, что эта девушка из вражеской страны… Или еще как… И читатель книгу закрывает, он уже другим человеком стал…

– Вот как… – скажет мой заказчик…

Нет, ничегошеньки-ничего он не скажет.

Потому что ничего я ему не расскажу.

Совсем.

Киваю:

– А вы ошиблись.

Это я говорю им всем.

Всем.

Они смотрят на меня с недоумением, как ошиблись, почему ошиблись, быть такого не может.

Повторяю:

– Ошиблись. Вот к вам человек пришел, вы про него что решили?

– Что приезжих терпеть не может…

– Что приезжих, ничего, что он всех ненавидит? Вообще всех-всех?

Старичок, который бормотал «Понаехали тут», отступает, из дальнего угла комнаты поднимается тощий подросток, откидывает со лба темные пряди, его тут же останавливает человек с покрасневшими глазами:

– Ты чего, а?

– А что такое?

– А то… совсем с ума сошел?

– Чего с ума сошел, роль у меня такая в книжке…

– Да я не про то… с чего ты взял вообще, что он всех ненавидит?

– А что такое?

– Ты его странички в соцсетях читал?

– А на фига?

– Ничего, что его девушка бросила? Вот он и ненавидит весь мир… Так что это я с ним разговаривать буду…

– Ну, ты вообще голова…

– Ты смотри, ты не спеши, где попало выскакивать, если человек весь мир ненавидит, тут причина какая-то должна быть…

Подросток вздрагивает:

– Значит… значит, я вообще не нужен, получается?

– Ну, почему… всякое бывает… сложно всё…

Оглядываю комнату, сидящих в ней людей, мужчин, женщин, подростков, детей, ух ты, тут совсем маленькие есть…

Спохватываюсь.

Понимаю, что этого человека я раньше не видел.

Совсем.

– А… а вы кто?

Он поднимает голову, смотрит на меня пустыми глазами:

– А?

– А вы… вы кто?

– А я не знаю.

– Вы…

– …не знаю.

– Э-э-э… наркоман какой-нибудь?

Тут же спохватываюсь, уже готовлюсь извиниться.

– Да говорю вам, не знаю я. Никто еще ко мне не приходил… самому интересно…

– Сжечь.

Вот теперь приказ по всем городам, по всем странам, по всем землям:

– Сжечь.

Книгу.

Понимаю, что книгу надо искать. Здесь, сейчас. Спрятать. Здесь, сейчас. Пока не нашли, пока не сожгли, пока не…

Стучат в окно.

Показалось.

Нет, не показалось.

Распахиваю окно, книга влетает в комнату, отряхивает со страниц капли мелкого дождичка.

– Скорее… скорее!

– Что… что такое?

– Мы должны найти его… да скорее же!

– Мы найдем… найдем другие книги… все ваши экземпляры… все экземпляры вас… обязательно… найдем…

– Да нет же!

– Не беспокойтесь, сделаем всё возможное, найдём книги…

– Да не книги! Читателя!

– И читателей вам найдем, не беспо…

– …да как вы не понимаете, он же приходил! Приходил!

Из группы героев выскакивает тот, с пустыми глазами, про которого мы ничего не знаем.

– Он здесь был… мой человек…

– И?

– Это… это вообще кошмар какой-то…

– Да ладно, что вы, в самом деле, он же прочитал…

– …и ничего! Понимаете, ничего не изменилось! Первый раз вижу, чтобы не подействовало…

– Ну, видно вы на него слабо повлияли…

– Что слабо, что слабо, вы сами-то попробуйте, а? А то со стороны все хороши советовать…

Спохватываюсь, разнимаю всполошенных героев:

– Ну ладно, ладно… вы мне скажите, куда он пошел-то?

– Да вот то-то и оно, сейчас черт пойми, куда его черт унес! – человек с пустыми глазами набрасывается на меня, – торопиться надо! Вы хоть понимаете, что он натворить может? Это же вообще кошмар…

Молчу.

Понимаю, что надо искать.

Организация

– Как вас там… запамятовал я.

Я только что говорил, как меня там. Повторяю.

– Тим… Тимофей Кельский.

– Ну вот так, Тимофей Кельский с этой минуты должен исчезнуть…