Так не бывает, или Хрен знат

До самого Семсовхоза можно было спокойно ехать, даже с исколотой задницей. А вот там начались неудоби: те же лужи да колеи, забитые вяжущей массой липкого, раскисшего чернозёма. Порой приходилось спешиваться, чтобы преодолеть очередное болото перед людскими дворами.

За поворотом на конюшню и гаражи опять началась земля, не тронутая колёсами техники. Тропинка вела к неглубокому броду через протоку с сероводородной водой. Мне довелось бывать у её истока, когда там ещё была стихийная водолечебница. Средь широкого поля стояла чугунная хрень, чем-то похожая на ленинградский ростр, а из её четырёх «сосков» хлестал крутой кипяток. Люди приезжали сюда из разных концов страны, дабы подлечить больные суставы. То ли вода, то ли жидкая грязь, никто точно не знал, вымывали из организма отложения кальция. За годы существования протока пробила себе полноценное русло, докопалась до родников, стала почти полноценной рекой, но так и не обрела себе имени.

В месте брода берега были низкими и очень пологими, а дно из мелкого камня. В прозрачной воде резвились пескари. Для удобства передвижения кто-то набросал сюда валунов и положил вразброс несколько брёвен.

Дальше опять начинались поля. За низкими всходами кукурузы виднелись постройки огородной бригады. К ней вела прямая дорога метра три шириной. Такие не встретишь больше нигде. По обеим её сторонам чуть ли не вплотную друг к другу росли пирамидальные тополя. Их кроны, соединяясь где-то вверху, давали прохладу и тень. Ведь на работу в то время ходили только пешком.

Наивные мудрые люди! Они и представить себе не могли, что наступит такое время, когда частный автомобиль будет стоять чуть ли не в каждом дворе. Но в то же время лучше потомков знали, что тополя абсорбируют металлосодержащую пыль, фтористые и сернистые соединения, а также до 90–98 процентов радиации естественного фона, которая в нашем районе существенно выше нормы.

Сразу за бродом дед повернул налево. С этого края поля был только у нас земельный участок, расположенный рядом с берегом протоки, которую бабушка называла ёриком. Он весь зарос колючими кустами терновника, а до ближайшего родника дальше, чем до колодца, до которого покуда дойдёшь, трижды вспотеешь.

Стандартные десять соток. Они отличались от других лишь качеством обработки земли. Мы высаживали в поле одно и то же: кукурузу, картошку, веники и подсолнух. Кое-где, в междурядье, десятка два тыквачей. Не сказать, чтобы в этом году совсем уж всё заросло, но сорняка было, действительно, много. Растения ещё не пошли в рост. Без помощи человека у них, в дикой природе, «кто – кого».

Дед сказал, что начинать будем с прополки и окучивания картошки, а там поглядим, как успеем. Он отвязал тяпки, убрал велосипед с дороги, спрятал в тень кирзовую сумку и взялся за дело.

С неё так с неё. Было бы сказано.

Естественно, я сразу отстал. И сил у деда побольше, и тяпка в два раза шире, и опыт не чета моему. Вернувшись из Мурманска, я забыл названия некоторых цветов и растений. Смотрю, как под соседским забором разгорается белый пожар, за цветами листьев не видно. И ведь помню, что знал когда-то, как называется это чудо, а в памяти полный ноль. С картошкой – особая песня. Я сажал её под лопату, глубиной на полный штык. Под слоем слежавшегося грунта она, бедная, не знала, куда ей расти, и получалась плотной, как камень, не круглой, не продолговатой, а типа растопыренной пятерни.

Нелёгок крестьянский труд. Уже через полчаса я искренне пожалел, что зациклился на виброплите и не удосужился сделать для деда простенький велоблок. Там нужно-то всего ничего: старая велосипедная рама, переднее колесо (можно без камеры и покрышки) да сменные прибамбасы для нарезки рядков, прополки и окучивания картошки. Их ставят на место седла, поэтому диаметр направляющей должен быть соответствующим. Перевернул раму вниз прибамбасом – и вперёд, сколько хватит сил! Только руль надо заклинить и вилку убрать. В принципе она не мешает, но как-то «не по фэн-шую» торчит.

«Спору нет, электротрамбовка – штука хорошая, – думал я, заканчивая очередной рядок. – Но нужна она по большому счёту раз или два в жизни, плитку во дворе положить. А вот полоть деду приходится несколько раз в месяц. Почему я об этом до сих пор не задумывался? Только сейчас дошло через руки. Нет, если мне в этом времени обломится дополнительная неделя, обязательно соберу такой агрегат».

Летнее солнце набирало силу. Выжигало капли росы из центра соцветий. На перекатах всхлипывала протока. А я всё полол и полол. Не пожарными темпами, на износ, а с учётом ресурса сил и лимита времени. Ушёл с головой в этот долгий, размеренный, однообразный труд, в процессе которого есть уйма времени для размышлений.