Так не бывает, или Хрен знат

Я ещё спал, когда дед уехал на рынок. Через закрытые ставни с улицы доносилась петушиная разноголосица. Лучик солнца, проникший сквозь узкую щель, обозначил на шифоньере яркую вертикаль. В маленькой комнате было тихо. Будильник показывал без десяти восемь.

Бабушка хлопотала у летней печки. Она больше не грела мне воду для умывания. Во всяком случае, так было последние два дня. От этой простенькой мысли вдруг стало грустно. Я со вздохом оторвал от календаря ещё один лист, воскресенье, 28 мая. Завтра меня не станет. Ах, как не хочется, чтобы это случилось в классе, во время урока, на глазах у Филонихи!

Я сбегал к колодцу за холодной водой. На ходу поздоровался с бабушкиной сестрой. Вдоль стены её дома, рядом с дорожкой, были проложены две рельсы от узкоколейки. Между ними разбит цветник. Дед Иван работал тогда ездовым в магазине при железной дороге. Он и расстарался.

Бабушка Паша называла меня чудо-ребёнком. Так повелось с того дня, когда я, четырёхлетний пацан, впервые попал на их половину. Взрослым иногда нужно побыть наедине, поэтому меня отправляли в гости.

– Чем тебя угостить, что ты любишь больше всего? – поинтересовалась она, выгребая из вазы печенье и конфеты.

– Картошку на сковородке с яичницей! – отчеканил я скороговоркой к её вящему изумлению.

Любила меня Прасковья Акимовна. Не так, как своих внуков, но всё же любила. Я ведь, считай, вырос у неё на глазах. Каждый год первого сентября она собирала в букет самые пышные георгины, чтобы я их отнёс в школу своей учительнице. Вот и сейчас дождалась, когда я вернусь с полными ведрами, чтобы спросить:

– Ты почему «майку» не рвёшь? Смотри, осыплется вишня! Да поищи там, на грядке, клубнику, должно быть, какая уже и поспела…

– Спасибо, – привычно ответил я, заворачивая за угол, – обязательно поищу. – А про себя подумал: «Сегодня я обязательно полакомлюсь спелой вишней! И ей заодно ведёрко нарву. Может, компот сварит?»

А в прошлой моей жизни дальше «спасибо» дело не доходило. У бабушки Паши сильно тряслись руки. Наверное, потому я считал её очень жадной. Всё время казалось, что она приглашает в свой огород только из вежливости.

Я налил в рукомойник холодной воды, выбил из корпуса шток, нырнул под струю. И так несколько раз, пока не стряхнул уныние и сонливость. Только снял полотенце с гвоздя, залаял Мухтар: кого-то с утра принесло. С полотенцем через плечо я вышел на улицу. У калитки стоял дядька Петро и болезненно морщился.

– Слышь, Кулибин, – хрипло окликнул он, – я вчера твой рисунок не приносил? Ну этой… трамбовки.

– Не-ет, – удивился я.

– Вот чёрт! Куда же он подевался? Наверное, в машине забыл или у сварщика.

– Если надо, я вам ещё нарисую.

– Да ну?! – встрепенулся он. – Холодная вода есть?

– Только что из колодца.

– Тащи сразу ведро!

– Может, чего покрепче?

– А есть?

– Сейчас поищу.

Дедов графин, как обычно, стоял в буфете на нижней полке. Для меня он был наполовину полон, для дяди Пети – наполовину пуст. Он залпом выхлебал содержимое, вытер губы и произнёс:

– Хорошо! Добрый мужик из тебя, Сашка, получится. Так не забудешь нарисовать?

– Нет, не забуду. Прямо сейчас и сяду.

– Ну, зайдёшь потом. Заодно заберёшь двигатель от стиралки. Там только проволочка отлетела, а так всё нормально.

По радио шли последние краевые известия. Диктор привычно сухо произносил текст, так же как день, неделю, месяц, год назад. Он, наверное, не поверил бы, что кто-то ещё, помимо товарища из цензурного комитета, ловит сейчас каждое его слово. Радио – штука каверзная, если это прямой эфир, лишняя доля секунды может стоить человеку карьеры. Она для «кого надо» тянется больше часа.

В общем, слушал я сельские вести, будто это «Театр у микрофона». Сквозь ряску застоявшейся памяти всплывали события, звучали забытые имена, когда-то гремевшие на всю нашу большую страну.

«В преддверии 50-летия Октября всё больше производственных коллективов включились в соревнование под общим девизом „Каждый в ответе за пятилетку“. Они поддержали почин комсомольско-молодёжной бригады сборщиков Краснодарского станкостроительного завода имени Седина, взявшей на себя обязательство увеличить выпуск продукции на 7–8 процентов и досрочно выполнить план восьмой пятилетки…»

Александр Троян… Вспомнилась «вирусная» фамилия легендарного бригадира. Обычный молодой человек. Не герой труда, не орденоносец. Пришёл на завод Золотухин, наш первый секретарь. Встретился с коллективом. «Надо, – сказал, – пацаны!» Ну, надо так надо… Обсудили инициативу на бюро крайкома КПСС, одобрили – и вот тебе, Саша, имя на всю страну. Долго ещё бригада Трояна не будет сходить с газетных передовиц. Тут тебе и переходящее Красное Знамя, и юбилейный десятитысячный станок третьего поколения, принятый ОТК в конце сентября. А лихое время пришло – ни слуху ни духу. Будто человек спился.