Так не бывает, или Хрен знат

– Ты, тётя Лена, не возникай! – огрызнулся Петро. – Дурное дело нехитрое, унести никогда не поздно. Куда ставить, Степан Александрович? Понял, ага! Василь, заворачивай направо!

В техническом плане дед был неплохо подкован. Во всяком случае, с «Агиделью» всегда управлялся самостоятельно. Он внимательно осмотрел агрегат, проверил натяжку ремня, мысленно оценил двигатель, железо, объём работ и только потом спросил:

– Как же эта чертовина называется?

– Не знаю, – засмеялся Петро, – твой внук говорил, что электротрамбовка, а другого названия для неё ещё не придумано. Их всего-то три штуки на город: у вас, у меня и у сварщика с элеватора.

Дед, естественно, не поверил:

– Что вы мне голову морочите?! Где этот двигатель раньше стоял?

– На калибровочном сите.

– Ну?

– Ну так раньше он сортовую пшеницу калибровал, а теперь будет двор утаптывать.

– Степан, – возмутилась бабушка, – ты позвал бы людей в хату! Негоже гостям под дверями стоять.

Наверное, и она поняла, что никакого огорода сегодня не будет.

– И пра, – согласился дед, – айда, мужики!

Дальнейшее было подчинено старинному казачьему ритуалу. Гости для проформы отнекивались, хозяин настаивал, хозяйка ждала у порога с рушником на вытянутых руках. А я с нетерпением ждал, когда народ рассосётся, чтобы сполна насладиться своим торжеством, потрогать воплощение давнего замысла, мой подарок деду из будущего.

Если сравнивать то, что я сделаю лет через сорок с гаком, и то, к чему приложил руки неизвестный элеваторский сварщик, это земля и небо. Во-первых, плита из ковкого чугуна была тяжелее и толще моей. Во-вторых, качество сварки. Мастер, не напрягаясь, рисовал корабельный шов и, в отличие от меня, умудрился нигде не «насрать». А в-третьих, он работал с железом, которому нет сноса. Оно было настоящее, выплавленное людьми для людей.

В прошлой жизни у меня была проблема с вибростолом. После замены подшипника, начало рвать болты крепления двигателя. Я менял их по десятку в день, пока «автоген-ака» из электросетей не надоумил. «Ты, – говорит, – наверное, болты покупные ставишь? Никогда так не делай! Их сейчас лепят из порошка. Чуть где слабина – срезает на раз. Поставь старенькие, совдеповские, они не блестят, а работают».

Электромонтаж, скорее всего, выполнял Петро. Здесь тоже всё сделано по уму, только кабель коротковат.

А тем временем, в нашей большой комнате, набирало голос застолье. Круглый стол, как всегда, был застелен клеёнчатой скатертью. В центре его красовался стеклянный графин с выпуклыми виноградными гроздьями на боках. Даже тень от него отражалась на гладкой поверхности насыщенным алым пятном. Когда оно выцветало, дед брал опустевшую тару и спускался в неглубокий подвал, где в тёмной плетёной бутыли плескалось вино прошлогоднего урожая.

Бабушка строго следила, чтобы гости наелись от пуза. Для них это был полноценный ужин. Мужики, привыкшие к сухомятке, с удовольствием опрокинули по две тарелки борща и теперь, не спеша, ковыряли котлеты. Да только всё равно захмелели.

Время от времени все выходили во двор потабачить. Петро в пятый раз рассказывал, как подбивал сварщика Сидоровича на сверхурочный труд, как тот удивлялся, когда небольшая кучка песка, после пробной трамбовки, вдруг обрела плотность слежавшейся глины, и всё обращал внимание общества на качество шва: «Это ж он пьяным лепил!»

Потом все ушли в дом, но вскоре вернулись назад, чтобы привести в действие «чудо-машину». Петро пошёл на смолу за мотком кабеля и не вернулся. Дядя Вася отправился искать своего кума и тоже пропал. Дед ещё с полчаса потынялся[12], покурил во дворе, сказал «Чёрт его знает» и ушёл спать. Бабушка занялась уборкой, мытьём посуды, а я наведался на смолу.

Дядя Петя лежал в позе зарубленного кавалериста рядом с точно такой же виброплитой, как у меня. Только двигатель был немного новей. Наверное, он о что-то споткнулся, потерял равновесие, а потом решил вообще не вставать, потому что и так хорошо. Василий Кузьмич спал сидя, прислонившись спиной к колесу будки. Возле его ног визгливо брехал приблудный щенок.

Со стороны переезда послышался шум мотора. Сквозь дырку в заборе я приметил УАЗ-«таблетку» с красным крестом на борту. Вздымая дорожную пыль, «скорая помощь» просквозила мимо меня и скрипнула тормозами у подворья Погребняков. Фельдшер в белом халате выпрыгнул с пассажирского места, достал из кузова саквояж и постучался в калитку. На шум из своих дворов высыпали соседи.

Я шагал на ватных ногах, душой понимая неизбежность происходящего. Минут через пять вывели дядьку Ваньку. На его пожелтевшем лице застыла беспомощная улыбка. На углу, рядом с нашим проулком, стояла бабушка Катя в неизменных калошах, халате и цветастом платке, маскирующем бигуди. Она цепко схватила меня за руку и требовательно спросила:

– Что с ним?

– Рак, – хрипло ответил я. – Через три недели сгорит.

Глава 8. День предпоследний