Так было. Бертильон 166

С кормы видна была крепость Морро. По левому борту показался дворец спорта, Теннис-клуб на Ведадо, Ла-Чоррера. Сбавив ход, «Святой Игнасио» вошел в устье Альмендарес. Наверху, по мосту Поте, уже промчались первые автомобили. Артуро отдал штурвал Хуанито, чтобы тот швартовался. «Святой Игнасио» тяжело ткнулся в причал, и все столпились на корме, готовясь высаживаться.

В этот ранний час воскресного утра улицы Ведадо были пустынны. Стараясь не шуметь, Даскаль вошел в дом и, прежде чем лечь спать, закрыл окна в своей комнате.

Когда он проснулся, было уже за полдень. Он пошел в ванную, принял холодный душ. II сразу почувствовал себя свежее и бодрее. На кухне кончали готовить обед. Даскаль спросил, где родители. Старик у себя в комнате слушал по радио футбольный матч. Мать ушла в церковь.

Даскаль вышел на террасу и взял с плетеного журнального столика раскрытый номер «Диарио де ла Марина». Устроившись в кресле, он стал листать газету.

Общественность просит палату представителей выступить против Торгового агентства…

СОЮЗНИКИ ОСТАВЯТ В АЗИИ СВОИ ВОЙСКА ДАЖЕ В СЛУЧАЕ ЗАКЛЮЧЕНИЯ ПЕРЕМИРИЯ В КОРЕЕ

Показ мод в Кантри-клубе.

Третьего декабря в универсальном магазине «Конец века» продажа подарков ко дню врача

Такой подарок — лучшая благодарность вашему врачу…

Посещение церковного конгресса с соизволения его преосвященства кардинала Мануэля Артеаги

Снежная фантазия в Яхт-клубе.

ФИЛАРМОНИЯ — ЕФРЕМ КУРТЦ.

Кинотеатр «Америка»: завтра —

«ЧЕСТОЛЮБИЕ, КОТОРОЕ УБИВАЕТ»

с Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифтом.

Сегодня — «СКАЗКИ ГОФМАНА»

с участием Л. Чериной.

САНТА-КЛАУС И ВОЛХВЫ УЖЕ ПРИШЛИ В УНИВЕРМАГ «ЭЛЬ ЭНКАНТО»

Воскресное чтение ведет Эладио Секадес…

«…Сальвадор Салазар был великим учителем, глубоко и поистине человечным», — утверждает Бланка Допико.

Свадьбы и помолвки.

Редакционная статья:

ЭКСПЛУАТАЦИЯ НИЩЕНСТВА И ЛЖЕНИЩЕТА

Концертное общество — в нашем приложении «Семь дней» смотрите:

Алисия Алонсо в Лос-Анджелесе. Признание — критики.

Турция — оборонительная ось Среднего Востока.

Комиксы:

«МИККИ МАУС», «ДЯДЮШКА РИМУС И УТЕНОК ДОНАЛЬД»

Бракосочетание представителей семейств Гонсалес дель Валье и Льянсо

МАНУЭЛЬ АСПУРУ С СЕМЬЕЙ В ЕГИПТЕ

Даскаль сложил газету, и она соскользнула на пол. Вернулся на кухню.

— Фина, можешь быстренько покормить меня? Я хочу уйти.

Он съел цыпленка с рисом, жареные бананы, салат из латука. А на десерт — варенье из апельсиновых корочек с плавленым сыром. Он уже пил кофе, когда подошла Фина с голубым конвертом в руках.

— Сеньор, я забыла отдать вам: его принесли, когда вы мылись.

Даскаль вскрыл письмо. Почерк был убористый, но ровный.

«Воскресенье, 25. Как только встала. Дорогой, ты спросишь, почему я вздумала писать тебе сегодня. Вчера мы разговаривали с тобой, случалось, разговаривали и раньше, но никогда не говорили напрямик. Я и сама не знаю, зачем я тебе пишу. Просто захотелось написать, а ты знаешь, я всегда делаю то, что мне хочется. В эту минуту мне бы хотелось быть рядом с тобой. Зачем? Не знаю, но мне это нужно. Я и правда хочу быть тебе настоящим другом. Хочу часто видеться с тобой, а когда нельзя видеться, хочу слышать твой голос по телефону. Я говорю это искренне, я не признаю ни условностей, ни глупого кокетства. Сейчас ты один на всем свете что-то значишь для меня. Я верна мужу. С тех пор как моя любовь к нему прошла, у меня было только одно увлечение. Но и оно кончилось и стало прошлым. К мужу я сохранила большое уважение и искреннюю дружбу. Другими словами, ты единственный живой меж всеми этими призраками, о которых у меня лишь теплые воспоминания. Это очень нужно, чтобы мы часто виделись. Почему бы тебе не прийти к нам сегодня вечером? Нежно тебя целую».

Подписи не было.

Даскаль пошел в кинотеатр «Америка» смотреть «Сказки Гофмана». После картины показывали мультфильм с Плуто и хронику, снятую фирмой «Парамоунт» о перемирии в Корее. Когда Даскаль вышел из кино, уже смеркалось, и температура воздуха упала на четыре-пять градусов. Он решил прогуляться немного по Гаване. У витрин магазина «Инклан» какая-то толстуха показывала своему мужу надетые на пластмассовые манекены очень изящные, облегающие платья. Хромой калека в рупор выпрашивал милостыню. На воскресную прогулку вышло семейство с девочкой, у которой на головке гигантской бабочкой сидел розовый бант.

Даскаль вошел в кафе, снял телефонную трубку, опустил в отверстие монету и набрал номер. Кристина ответила глуховатым голосом (верно, только встала после сиесты). Даскаль сказал, что получил письмо и зайдет сегодня вечером. В ответ Кристина сказала, что ни Алехандро, ни Карлоса дома не будет: «Я приготовлю холодный ужин».

На улице уже совсем стемнело, сыпал мелкий дождь. Даскаль пошел туда, где стояла его машина. Закурив сигарету, он шагал энергично, чувствуя под ногами твердый асфальт.

БЕЛОЕ ЗОЛОТО

Война окончилась; празднично и торжественно провозгласили республику. Для Каетано было все равно: что генерал-капитан, что президент. В его жизни ничего не переменилось: он жил, не слезая с седла, буквально не слезая; так и жил.