Когда выносили диван, на глаза Бродке попался конверт, адресованный Клер Бродке. Вероятно, он завалился между мебелью, поэтому его так долго никто не находил. Хотя письма в нем не было, конверт показался Бродке крайне интересным, поскольку на нем был адрес отправителя: Хильда Келлер, Зегерштрассе, 6, Цюрих.
Бродка смутно припоминал, что Хильда Келлер была школьной подругой его матери, которая много лет назад вышла замуж за швейцарского банкира и уехала в Цюрих.
Неожиданно для себя он решил лететь в Цюрих. Может быть, старая подруга Клер даст ему какой-то намек?
Бродка отказался от того, чтобы звонить Хильде Келлер. В конце с концов, он был вынужден считаться с тем, что пожилая женщина отнесется к нему с недоверием или вообще откажется разговаривать, если он заранее сообщит о своем визите.
Такси привезло Бродку к дому Келлеров, расположенному в престижном районе над Цюрихским озером, где жители отгораживались друг от друга густыми посадками или стенами высотой в человеческий рост, но в первую очередь — от улицы.
Дом со скромной табличкой «Келлер» скрывался за выкрашенным в коричневый цвет забором и казался заброшенным. Бродка позвонил. Через какое-то время в переговорном устройстве раздался мужской голос.
Бродка назвал себя и пояснил, что он — сын Клер Бродки, школьной подруги Хильды Келлер. Его мать недавно умерла, и ему хотелось бы переговорить с госпожой Келлер.
Александру пришлось подождать несколько минут, прежде чем электронный замок открылся и его впустили внутрь. К дому, строению тридцатых годов с широкой террасой и навесом, подпираемому угловатыми колоннами, вела узкая дорожка, выложенная плитами.
В дверях дома появился пожилой, безукоризненно одетый господин с бледным нездоровым лицом, казавшийся умственно неполноценным. Когда он представился и, слегка улыбаясь, протянул Бродке руку, она оказалась мягкой и вялой.
— Вот как, вот как, — произнес старик, у которого с «вот как, вот как» начиналось каждое второе предложение. — Значит, вы сын Клер Бродки.
— Да, — подтвердил Александр. — Вы знали мою мать?
— Нет, я не знал ее, но слышал о ней. Моя жена и ваша матушка вместе ходили в школу.
— Они часто писали друг другу письма, — наудачу сказал Бродка.
— Вот как, вот как, — ответил старик. — Но входите же, молодой человек.
Бродка украдкой огляделся. Обстановка некоторым образом напоминала обстановку в квартире его матери. Он надеялся, что в любой миг может появиться Хильда Келлер, но надежды его не оправдались.
После долгого молчания он спросил:
— Я могу поговорить с вашей женой, господин Келлер?
— Мне очень жаль, — сказал старик. — К несчастью, это уже невозможно. Вы, наверное, понимаете.
Бродка сочувственно кивнул. Он подумал, что Хильда Келлер умерла, а потому все дальнейшие вопросы неуместны. Однако Келлер вдруг положил конец его догадкам.
— Она в пансионе, знаете ли, — с грустью произнес он. Увидев на лице Бродки недоумение, Келлер продолжил: — Она утратила рассудок. Альцгеймер, понимаете…
— Мне… мне очень жаль, — запинаясь, сказал Бродка. — Извините меня за нескромный вопрос.
Келлер кивнул и, будто о чем-то вспомнив, предложил Бродке присесть. Сам он тоже сел и теперь казался похожим на статую. Старик замер, сложив руки на коленях и вытянув скрещенные ноги.
— Бывают дни, когда она даже меня не узнает. Тогда она передает приветы своему мужу. С таким нелегко смириться.
Как бы глубоко ни тронули Бродку слова Келлера, он в первую очередь подумал о том, что предпринятое им путешествие было напрасным.
— Но может быть, — вдруг произнес старик, — я смогу оказать вам услугу. Подождите немного, я сейчас вернусь.
Келлер исчез и через несколько минут вернулся с пачкой писем в руках, которую протянул Бродке со словами:
— Вот как, вот как. Это письма вашей матушки. Некоторые Хильда сохранила. Не все, конечно. Хильде будет все равно, если я отдам их вам. Наверняка они ей больше не понадобятся.
Встретить столько понимания у старика Бродка не ожидал.
— Вы даже не представляете, какую радость доставили мне, — искренне сказал он, надеясь найти в письмах хоть какой-то намек на таинственную жизнь матери.
— И вот еще что… — произнес Келлер, когда Бродка уже собирался уходить.
— Да? — Бродка насторожился.
— Нет, ничего, — ответил Келлер и, протянув Бродке руку, вымученно улыбнулся.
Во время крайне беспокойного перелета Бродка начал читать письма. Их было двенадцать, между первым и последним — разница в восемь лет.
Письма походили на моментальные снимки жизни Клер Бродки — не самые волнующие события, о которых она рассказывала школьной подруге. Бродка ожидал найти пару-тройку упоминаний о нем, может, жалобы на его отдаленность от матери, но не нашел об этом ни строчки.
Сплошные мелочи и совершенно пустячные вещи, о которых Клер писала в своих письмах, казалось, значили для нее больше, чем жизнь сына. Многое осталось для Бродки загадкой, часто речь шла о людях и событиях, неизвестных ему. Короче говоря, все это было чем угодно, только не намеком на то, что он искал.