Тут книга выскользнула из пальцев задумавшейся Тэссы и со стуком упала на пол. Ну вот, она снова вмешивается в чужие дела! Юная леди Сэйл посмотрела на своего мужа и с удивлением поймала на себе его взгляд. Когда глаза супругов встретились, между ними на какое-то мгновение возникла странная духовная близость, но потом Росс кивнул ей и улыбнулся. Он заговорил, и в голосе его звучала привычная ласковая ирония:
– Кажется, моей милой женушке наскучила ее книга. Что же ты читаешь, позволь узнать?
«Милая женушка…» Подумать только! Конечно, эти слова предназначались вовсе не ей, а невольным зрителям семейной сценки. Тэссе пришлось взглянуть на заглавие, чтобы вспомнить, какую именно книгу выбрала она нынче в библиотеке.
– Это одна из пьес мистера Шеридана [8], – наконец ответила она. – «Школа злословия».
– Кажется, это комедия? – предположил Росс.
Она знала, что он прав, и знала также, что наверняка бы смеялась, если бы и в самом деле читала, а не пыталась разобраться в хитросплетениях чужих судеб.
– Мне… мне не очень нравится, – запинаясь, произнесла Тэсса, – как мистер Шеридан описывает своих героинь.
Росс закрыл книгу, которая лежала у него на коленях.
– А ты знаешь, – спросил он, – что этот автор всегда срисовывает характеры персонажей с живых людей?
Какое-то время Тэсса размышляла над его словами, а потом полюбопытствовала:
– Значит, леди Тизл и в самом деле существует?
– Он списал ее с леди Мельбурн, – пояснил Росс. – Ты наверняка встретишься с ней, когда она устроит бал в начале следующего сезона. Познакомишься ты и с мистером Шериданом. Правда, пьесе уже много лет, так что кое-кого ты попросту не узнаешь.
– Тэсса, не верь ему, – вмешалась в разговор бабушка Росса. – Леди Мельбурн и все прочие, с которых господин Шеридан списывал своих героев, глупы так же, как встарь.
Тэссу позабавила мысль о том, что она сможет познакомиться с известным писателем, и ей захотелось сказать об этом мужу. Но Росс смотрел на нее так странно, что она промолчала.
Тут появился слуга с чайным подносом, и Тэссу отвлекли обязанности хозяйки. Вскоре после чая Десмонд и Джулиан отправились по домам, а дамы пошли спать, оставив Росса в компании бренди и какого-то захватывающего романа.
Переодевшись ко сну, Тэсса отпустила горничную, накинула теплый шерстяной капот [9] и подсела к письменному столику. Все последние дни ее не оставляли мысли о дедушке и терзало неясное чувство вины перед ним. От него давно уже не было писем, и сегодня Тэсса решила наконец-то сообщить ему об истинном положении дел.
Она взяла перо, обмакнула его в чернила и принялась писать. Однако первый опыт оказался неудачным… второй тоже. В корзину для бумаг летели все новые и новые листы, и в конце концов Тэсса сдалась, поняв, что не в силах отыскать приличествующие случаю слова. Она загрустила, и из задумчивости ее вывел звон колокольчика у входной двери. Росс, как видно, сам открыл позднему посетителю, потому что Тэсса услышала его голос. Вскоре после этого раздался стук в ее собственную дверь. Не успела она произнести «войдите!», как в спальне появился Росс. В руке он сжимал какое-то письмо, а лицо у него было мрачное.
– Я увидел свет под дверью, – сказал он отрывисто, – и понял, что ты еще не спишь.
Тэсса мгновенно связала воедино чей-то поздний визит, печальный вид Росса, письмо в его руке и то, что от дедушки давно уже не было вестей. У нее перехватило дыхание, и она с ужасом ждала, что же сообщит ей муж.
Росс приблизился к ней и мягко сказал:
– Тэсса, постарайся мужественно перенести этот тяжелый удар. Я только что получил грустные вести от адвоката твоего дедушки. Александр… он умер в ночь на прошлый вторник. Это был сердечный приступ. Последние его слова были о тебе…
Тэсса почувствовала, как кровь отхлынула от ее лица; голова закружилась, и девушка прошептала онемевшими губами:
– Нет, не может быть… Это наверняка ошибка… Адвокат что-то напутал…
– Нет, Тэсса, никто ничего не напутал, – сочувственно, но твердо проговорил Росс. – Твой дедушка многие годы страдал тяжким недугом, но не хотел говорить тебе об этом.
Росс положил письмо на столик и ласково взял Тэссу за руку.
– Я разделяю твое горе, девочка моя, поверь мне, – тихо произнес он.
Она посмотрела на него, всхлипнула и уткнулась лицом в его плечо.
– Господи, в прошлый вторник!.. – Тут голос ее прервался. – А я танцевала на балу у леди Уикбридж и ни о чем не догадывалась! Бедный дедушка! – разрыдалась она. – Никогда не прощу себе, что не была с ним рядом в последнюю минуту. Подумать только – он умер в окружении одних лишь слуг!
– Твой дедушка несколько дней был без сознания, так что ты ничем не могла бы помочь ему, – сообщил Росс грустные подробности.
Тэсса недоверчиво покачала головой.
– Но как же так? Почему его врачи заверяли меня, что он проживет еще много лет? – отчаянно рыдая, спрашивала она. – Ведь если бы я знала, что он серьезно болен, я никогда не бросила бы его, не уехала бы в Англию!
Непослушные пряди выбились из прически и упали ей на глаза. Она машинально убрала их с лица; руки у нее дрожали.