Тайный мир шопоголика

Что? С каких это пор нужно платить за вход в музей? А, ну да, она, наверное, пошутила. Я смеюсь в ответ в знак дружеского расположения и иду себе дальше.

— Мисс! — опять кричит она, и рядом со мной тут же возникает охранник. — Вы заплатили за вход?

— Он же бесплатный! — удивленно восклицаю я.

— Боюсь, что нет, — говорит смотрительница и указывает на табличку за моей спиной. Я поворачиваюсь, читаю и от удивления едва не падаю.

«Вход: 5 фунтов».

Да, я в полном шоке. Куда катится мир? Они теперь дерут деньги даже с посетителей музеев. Возмутительно! Все знают, что музеи должны быть бесплатными. Если брать деньги за вход в музей, туда же никто ходить не будет! Наше культурное наследие будет утрачено для целого поколения из-за непреодолимого финансового барьера. Нация окончательно оболванится, и цивилизованное человечество окажется на краю бездны серости и тупости. Неужели этого добивается наш доблестный Тони Блэр?

И вообще, у меня нет пяти фунтов. Я намеренно вышла из дому без денег, прихватив только два с половиной фунта на продукты для карри. Боже, как это раздражает. Нет, в самом деле. Я пришла культурно просветиться, я хочу посмотреть эти… ну что там они сейчас выставляют… а меня не пускают!

Вот, теперь на меня пялится вся толпа японских туристов, будто я преступница какая. «Кыш! — мысленно отгоняю их я. — Идите, пяльтесь лучше на какое-нибудь произведение искусства».

— Мы принимаем к оплате кредитные карты, — говорит женщина. — «ВИЗА», «Свич», «Американ Экспресс».

— Ах, — вздыхаю я. — Ну ладно.

— Абонемент на сезон стоит пятнадцать фунтов, — добавляет она, пока я достаю кошелек. — Но зато он дает право неограниченного входа в течение года.

Неограниченный вход в течение года! Постойте-ка, Дэвид Бартон учит, что при покупке чего угодно нужно просчитывать «среднюю стоимость каждого использования», для этого надо разделить стоимость вещи на количество раз, сколько ее можно использовать. Допустим, отныне я буду посещать этот музей раз в месяц. (Думаю, это возможно.) Если я куплю сезонный билет, то одно посещение обойдется мне всего в… 1, 25 фунта.

Выгодное дельце, а? Вообще, если подумать, неплохое вложение средств.

Я протягиваю свою кредитку:

— Хорошо, я беру сезонный билет. Ну, Культура, вот и я!

Начинается все хорошо. Я осматриваю каждый экспонат, внимательно читаю все надписи.

Потир, серебро. Голландия, 16 век. Тарелка с изображением Святой Троицы. Италия, середина 15 века.

Миска глиняная, начало 17 века.

Да, мисочка симпатичная — во мне вдруг пробудился интерес, — любопытно, сколько это может стоить? Выглядит дорого… И только я начала вглядываться, пытаясь высмотреть ценник, как поняла, где нахожусь. Ой, это же не магазин. Тут ценников нет.

И зря, между прочим. С ними было бы намного познавательнее. Вот так просто смотреть на вещи быстро надоедает. А повесь на каждом предмете ценник — совсем другое дело. В общем, считаю, во всех музеях надо бы указывать цену на экспонаты. Смотришь, например, на серебряный потир, или на мраморную статую, или на портрет Моны Лизы, или на что там еще — и восхищаешься красотой и исторической важностью реликвии. А потом разглядываешь ценник и, затаив дыхание, шепчешь: «Подумать только, сколько она стоит!» О, так в музее стало бы намного интересней.

Надо будет черкнуть эту идею в их книгу жалоб и предложений. У меня ведь сезонный абонемент как-никак. Они должны прислушаться к моему мнению.

А пока перейдем к следующему экспонату.

Резной кубок. Англия, середина 15 века.

Черт, я бы за чашку кофе сейчас жизнь отдала. Сколько же я тут пробыла? Наверное, не меньше…

Ох, только пятнадцать минут.

На выставке истории моды мой настрой сразу меняется — я рассматриваю все с дотошной тщательностью. В этом зале я провела времени больше, чем во всех остальных, вместе взятых. Но вскоре череда платьев и туфель заканчивается, а за ними снова идут статуи и всевозможные вещички в стеклянных витринах. Я то и дело поглядываю на часы, ноги гудят, и в конце галереи я в изнеможении падаю на диван.

Не поймите меня превратно, музеи я люблю. Честное слово. И корейское искусство мне небезынтересно. Просто очень уж твердые здесь полы, а сапоги на мне узкие, и вообще страшно жарко, так что пришлось снять пальто, и оно так и норовит соскользнуть с руки. И странно, но мне все время чудится звук кассового аппарата. Наверное, воображение разыгралось.

Сижу, в голове пусто, только одна мысль — смогу ли я найти силы встать. Но когда в зал вваливаются японские туристы, я понимаю, что просто обязана встать и сделать вид, будто что-то рассматриваю. Встаю, задерживаю взгляд на гобелене и иду дальше, в длинный коридор с образцами древней индийской плитки. Размышляю, а не обновить ли нам плитку в ванной, но тут боковым зрением замечаю что-то… за металлической решеткой. И я застываю как вкопанная.