Тайны и парадоксы времени

Выяснилось, что подвиг Гастелло в годы войны повторили 503 экипажа. Попутно историки прояснили мне, что подвиг, ошибочно приписываемый Гастелло, совершил на самом деле экипаж капитана Александра МАСЛОВА. Самолет же капитана Николая ГАСТЕЛЛО, уже будучи подбитым, развернулся над колонной и прошелся из пулеметов по машинам, расстрелял весь боезапас, уничтожив огнем 11 машин и штабной автобус. Кончились бомбы, выпущены все патроны, самолет ДБ-3ф заложил вираж над лесом (партизанские края, вот где надо было прыгать!) и зашел в свою последнюю атаку. По рассказам местных жителей, он не успел развернуться на 180 градусов, осталось градусов 60, не больше, но горящий самолет уже потерял управление и рухнул в болото. Официально считалось, что весь экипаж Гастелло погиб, однако, по воспоминаниям местных жителей, один из четырех членов экипажа (кто — неизвестно) успел выпрыгнуть с парашютом. Ах, как мне хотелось найти его!.. Но, увы, не удалось. Официальную справку о том, что в экипаже Маслова также все погибли, также не удалось опровергнуть.

Но у меня появилась другая надежда. Оказалось (статистика все знает), что из 609 пошедших на воздушный таран осталось в живых более 300 советских летчиков (в том и о том, как и капитан Куляпин Валентин Алексеевич КУЛЯПИН, который 18 июля 1981 году впервые совершил таран на реактивном самолете и остался при этом жив). А из полутысячи экипажей (это около 700 человек), совершивших огненный наземный таран, выжило всего лишь 8. Чувствуете, насколько несоизмеримы опасность и накал страстей! Если пережившие воздушный таран летчики седели за секунды, если никто из зарубежных летчиков так и не рискнул повторить «всего лишь» воздушный подвиг, то что же должны были испытать в последнюю секунду добровольные советские и японские камикадзе?! И мне посчастливилось — нашелся все-таки один из тех 8, точнее — первый из оставшихся в живых.

В июле 1941 года летчик-штурмовик Сергей Иванович КОЛЫБИН, вылетая на одноместном Ил-2, конечно, догадывался, что идет на верную гибель, но никакого воображения у него не хватило бы, чтобы предсказать свою дальнейшую судьбу: всего через час все его бомбы пройдут мимо цели, и тем не менее вражеская переправа будет уничтожена; ему предстоит стать первым летчиком, выжившим после наземного тарана; трое суток он проваляется, никем не замеченный, в виде кровавого куска мяса; его ждут несколько лет в гитлеровских, а затем в сталинских лагерях. Но тогда он просто вылетел на задание и не смог выполнить его. Штурмовик был подбит, и фашистские солдаты уже бежали к месту его предполагаемой посадки. Колыбин круто развернул Ил-2 (а вместе с ним — всю свою дальнейшую судьбу) и врезался в мост. Это мгновение он запомнил на всю свою жизнь и о нем впоследствии рассказывал часами. Самолет перед взрывом задел за конструкцию моста крылом и перевернулся, Колыбин вылетел из кабины. и время в его восприятии остановилось: он рассмотрел выражение лиц всех окружающих его гитлеровцев, видел, как некоторые из них пытались выбраться из танковых люков, другие бежали, ложились, хотели спрятаться от языков пламени, и все их движения были чересчур медленными.

Но, к сожалению, пилоты не всегда нужным образом используют появляющийся в критическую минуту спасительный резерв времени. А.Леонов и В.Лебедев в книге «Психологическая особенность деятельности космонавтов» (на с.144) вспоминают: «Во время полета загорелся самолет. Один летчик катапультировался, два других члена экипажа не смогли выбраться из неуправляемого самолета и погибли. Пилот перед катапультированием подал сигнал оставить самолет, однако, по его заявлению, не получил ответа, хотя ждал несколько минут. Фактически же промежуток времени между моментом команды и моментом катапультирования составлял лишь несколько секунд.»

Есть ошибки прямо противоположного рода, когда летчики без видимых вроде бы причин не спешат покинуть гибнущую машину, считая, что у них более чем достаточно времени для спасения. Вот сухие, без эмоций строки из когда-то секретного отчета: «Анализ летных происшествий у нас и за рубежом свидетельствует, что БОЛЬШИНСТВО (выделено мною! — В.Ч.) катастроф было результатом таких задержек. Их причиной становится искаженное восприятие летчиком течения времени.» По мнению американских авиационных врачей, данное явление, названное ими «дисторсией времени», приводит к тому, что гибнет около 20 % всех летчиков, не сумевших или не успевших вовремя катапультироваться. Многие летчики пытаются выпрыгнуть лишь в последнее мгновение, когда «вдруг» осознают, что на самом деле скоротечная авария, длящаяся, по их мнению, долгие минуты, кончится через мгновение. Но вычислить процент таких летчиков невозможно, их всех записывают в число тех, кто погиб, не воспользовавшись катапультой — непонятно по какой причине. Можно осторожно предполагать, что подобная причина явилась гибельной, например, и для советских испытателей перехватчика МиГ-31 А.Федотова, В.Зайцева и некоторых других и опытных, и молодых летчиков.