– Не угодно ли вам не говорить о том, в чем ничего не понимаете, о том, что писано не для вас? Вы одобряете только то, что вам уже известно, что вы уже где-то прочли. Все новое шокирует вас – и всегда шокировало таких людей, как вы. Жан-Луи подтвердит. Он мне говорил, что даже Расина современники не понимали…
– То Расин, а то галиматья какого-то молокососа!
– Послушайте, дорогой мой, занимайтесь своими клепками, а поэзию не трогайте. Это не ваше дело – и не мое, – добавила она, чтобы немного его успокоить: Дюссоль надувался, как индюк, и затылок его побагровел.
– Мы с госпожой Дюссоль в курсе всех литературных новостей… Я старейший подписчик в обществе «В мире книг», а на журналы у меня даже специальная подписка. Тут мы тоже на высоте. Еще вчера мне один товарищ по Коммерческому суду говорил: «Разговор госпожи Дюссоль потому особенно приятен, что она все читала; она вспомнит и перескажет вам содержание романа или пьесы, которую читала несколько лет назад, как будто прочла ее только что». Он даже так выразился: «Это не женщина, а ходячая библиотека…»
– Остается ей позавидовать, – сказала Бланш. – А у меня память как сито: ничего не остается.
Она уничижала себя, чтобы задобрить Дюссоля.
– Уф! – вздохнула она, когда старики наконец распрощались.
Она подошла к камину, хотя батареи жарили вовсю, но, сколько Бланш ни жила в этом доме, все никак не могла привыкнуть к центральному отоплению. Чтобы не замерзнуть, ей нужно было видеть огонь, обжигать себе ноги. Ей было очень грустно. Еще и Жозе потерять! А на будущий год он хотел идти добровольцем в Марокко… Не надо было отпускать Ива: не то чтобы она соглашалась с Дюссолем, но, право же, писать стихи он мог и в Бордо. В Париже он ничего не делает, уж это верно…
– Ведь это ты, Жан-Луи, вбил ему в голову эту мысль. Сам он никогда бы не уехал.
– Но признай, мамочка: с тех пор как сестры вышли замуж, как ты поселилась с ними в этом доме, ты живешь только ради их семейств, ради их малышей, и это естественно! А Иву среди пеленок было бы одиноко…
– Одиноко! А я-то ночи напролет с ним сидела, когда у него было воспаление легких…
– Да, он говорил: рад, что болен, потому что снова с тобой…
– Неблагодарный, просто неблагодарный! – Жан-Луи не отвечал. – Между нами, как ты думаешь, что он делает в Париже?
– Ну как же: он пишет книгу, встречается с другими писателями, разговаривает о том, что ему интересно. Он там вхож в журналы, в литературные круги… Откуда же я знаю…
Госпожа Фронтенак покачала головой. Все это были пустые слова. Живет-то он как? Потерял все свои принципы…
– Между прочим, его стихи глубоко мистичны… – Жан-Луи покраснел, как рак. – Тибоде недавно писал, что в них предложена метафизика…
– Пустяки это все, – перебила госпожа Фронтенак. – Какой смысл в этой его метафизике, если он и Пасху не празднует. Мистик! Мальчишка, который и не думает причащаться! Вот еще!
Жан-Луи ничего не отвечал, и она продолжала:
– Когда ты бываешь в Париже – что же он все-таки говорит? Рассказывает, с кем встречается? По-братски…
– Братья друг друга угадывают, – ответил Жан-Луи, – понимают друг друга до какой-то точки… но не откровенничают.
– Какая чепуха… как у вас все сложно…
И Бланш, опершись локтями о колени, поворошила огонь.
– Как же быть с Жозе, мамочка?
– Мальчишки, мальчишки… хорошо, хоть ты…
Она посмотрела на Жан-Луи. Так ли уж он был счастлив? У него на плечах лежала тяжкая ноша, ответственность; он не всегда ладил с Дюссолем, и Бланш должна была признаться, что ему подчас не хватает осторожности, чтобы не сказать здравомыслия. Социальная помощь рабочим – это, конечно, мило, но, как говорит Дюссоль, когда сводишь баланс – видно, сколько это стоит. Бланш была вынуждена встать на сторону Дюссоля, когда он воспротивился «заводским советам», которые Жан-Луи хотел составить из представителей рабочих и дирекции. Не хотел он слушать и о паритетных комиссиях, устройство которых Жан-Луи безуспешно ему объяснял. Но в одном пункте Дюссоль уступил – притом как раз в том, на котором молодой компаньон особенно настаивал. «Пусть попробует, – говорил Дюссоль, – хоть бы оно и дорого стало: надобно же ему перебеситься…»
Главная мысль Жан-Луи была – заинтересовать работников в положении дел на всем предприятии. С согласия Дюссоля он собрал рабочих и объявил им свое решение: распределить между ними акции пропорционально стажу работы в фирме. Здравый смысл Дюссоля восторжествовал: рабочие нашли эту идею смешной; и месяца не прошло, как они продали свои акции. «Я же ему говорил, – твердил Дюссоль. – Пришлось ему признать очевидное. Убытка мне не жалко. Теперь он знает, в каком мире живет, и не строит иллюзий. Самое-то смешное, что рабочим нравится, каков я хват; они знают: меня не проведешь, да и говорить я с ними умею, они ко мне привязаны. А он какой ни будь социалист со своими идеями, а работники его считают гордым, недоступным; чуть что, они всегда сразу ко мне».