В своих мыслях Морис все время возвращался к странному, нелепому балагану, который представлялся ему чудесным местом, романтическим и поэтичным.
Все самое дорогое для лейтенанта было связано с этим балаганом. Разве не там он впервые увидел чарующую улыбку Флоретты?
В долгие, томительные часы одиночества Морис занимался тем, что по крупицам восстанавливал в мыслях все, связанное с этим местом.
Именно там после долгого отсутствия ему снова удалось обрести надежду и счастье.
В этом мире Мориса любили только два человека: Валентина и Леокадия. Иногда они казались ему двумя сестрами. Разумеется, это не вполне соответствовало действительности, однако в ту пору, когда лейтенант познакомился с ними, мамаша Лео была покровительницей юной особы, которую теперь называют мадемуазель де Вилланове. Кроме того, Леокадию и Валентину объединяла любовь к Морису.
Кроме этих двух женщин, лейтенанту Паже не на кого было надеяться. Ни к кому больше он не испытывал такой привязанности. Это не означает, что Морис был неблагодарным сыном. Его родители были добрыми людьми и хорошо воспитали своего мальчика. Однако два года назад связь между Морисом и его семьей оборвалась: он стал чужим для своих собственных родителей.
Молодой человек не держал на них зла. Он понимал, что его отец, имея мало денег и много детей, должен в первую очередь заботиться о тех, кто остался на его попечении.
Когда лейтенант Паже совершал в Африке свои подвиги, родные почти простили его, но после того, как Морис попал в беду, он получил из дома лишь одно короткое письмо.
Из него не следовало, что родители прокляли своего сына, и все же это послание не могло вызвать особой радости. Заканчивалось оно так: «Тот, кто презирает советы людей, умудренных жизненным опытом, и не считается с мнением отца и матери, всегда плохо кончает».
Мы можем посмеяться над этой сентенцией, проникнутой провинциальным духом, однако давайте не будем этого делать, поскольку, как ни крути, а слова эти верны.
И все же Лафонтен[19] давно продемонстрировал нам, чего стоят неуместные мудрствования.
А ведь родители Мориса могли повести себя и по-другому. Пусть все обвиняют их сына, пусть все, включая здравый смысл, свидетельствуют против него – для любящих отца и матери это не должно было бы иметь никакого значения. Мне больше нравятся те люди, которые на их месте сказали бы: «Нет! Наш сын невиновен!»
Вот это была бы настоящая семья. Члены подлинной семьи никогда не сомневаются друг в друге, и в этом их сила.
Со времени своего второго ареста Морис каждый день с нетерпением ждал прихода мамаши Лео. Эта женщина не докучала ему своими нравоучениями, но молодой человек знал, что она всей душой предана ему. Однако время шло, а Леокадии все не было. Это очень удивляло Мориса. Он не допускал и мысли о том, что укротительница могла забыть о своем юном друге.
Это был единственный визит, на который надеялся Морис, поскольку тюремщик, открывший дверь Валентине, вылетел со службы.
Когда женщины вошли в камеру лейтенанта, он сначала увидел только укротительницу – и первыми словами узника были:
– Бедная мамаша! Вы, наверное, болели?
Вдова кинулась к нему с распростертыми объятиями, но Морис не мог ответить ей тем же: он был в кандалах.
Прижав бедного узника к груди, мамаша Лео, которая уже обливалась слезами, громко запричитала:
– Морис! Мой дорогой Морис! Как ты изменился! Бедненький мой! Сколько ты пережил!
Она совсем забыла про Валентину. Что же касается Мориса, то возлюбленную заслоняла от него мощная фигура укротительницы.
– Но она здесь, – удивленно произнесла Леокадия. – Мы пришли вместе.
Морис оттолкнул вдову с такой силой, что несмотря на свой солидный вес, мадам Самайу едва не грохнулась на спину.
– Черт побери! – радостно воскликнула она. – Ты еще не совсем ослаб, малыш!
Узник вскочил на ноги. Он не отрывал глаз от Валентины, неподвижно стоявшей посреди камеры. Видимо, в первый момент Морис не узнал ее в мужском костюме.
Наконец молодой человек понял, кто стоит перед ним. Две крупные слезы скатились по щекам узника. Он рухнул на стул.
– Вы остригли ваши волосы! – пролепетал Морис. – Ваши прекрасные волосы, которые я так любил!
Удивительно, но он слово в слово повторил то, что часом раньше сказала укротительница.
Как раз в это время мимо двери проходил тюремщик.
– Здравствуйте, кузен, – громко проговорила Валентина. – Правда, что здесь не разрешается курить? К этому, наверное, очень трудно привыкнуть.
Она подбежала к узнику и поцеловала его в лоб.
– Дорогая! Моя дорогая Валентина! – прошептал Морис. – Как я счастлив! Я и не знал, что на свете бывает такая радость!
Проходивший мимо тюремщик заглянул в камеру. Он увидел, что на убогом ложе заключенного, вытянув ноги, сидит мамаша Лео, сам узник на месте, а рядом с ним стоит юноша.
– Нам нельзя терять ни минуты, – заявила укротительница. – Мы пришли сюда не лясы точить!