Тайна моего отражения

Мне казалось, что я не доживу до утра, что я умру.

Едва плеснув воды в лицо, не приняв даже свой обычный душ, я сбросила одежду и упала на кровать.

И забылась мертвым сном.

…Кажется, электронный циферблат высвечивал три часа, когда я открыла глаза. Мне показалось, что в моем номере кто-то есть. Я слышала дыхание, тяжелое, хрипловатое. Я п овернула голову.

Через мою комнату двигалась процессия. Серые размытые фигуры шли медленно и мерно. Я узнала Кати, она была первая; за ней шла отравленная медсестра; акушерка Куркина медленно двигалась ей вслед, главврач Демченко замыкала шествие. Они пересекали мой номер по направлению к шкафу, дверцы которого служили входом в какое-то другое измерение…

Но в комнате были еще другие люди: из угла на меня смотрел Игорь. Смотрел так, будто я была мертвая и лежала бездыханно на моей кровати, а он пришел попрощаться со мной. Я х отела ему сказать: Игорек, ты обознался, тебе показалось, я на самом деле жива, я просто сплю! Но губы меня не слушались, и я не сумела выдавить из себя ни звука.

Вдруг от письменного стола отделилась Шерил и подошла ко мне. Присев на край кровати, она сказала:

– Ты думала, это так просто – умирать? Нет, это больно. Это чудовищно. Это отвратительно.

«Когда-нибудь все равно придется, – хотела я ответить ей. – Это не от нас зависит», – но я была безмолвна, парализована, будто я уже и впрямь умерла.

Мне вдруг сделалось страшно, страшно до паники, до ужаса, до холодного пота и шерсти дыбом.

– Зависит, – донесся до меня ответ Шерил на мои невысказанные слова. – Нельзя терять волю к жизни…

Я рывком села на кровати. Голова кружилась, в ушах еще звучал голос Шерил, и глаза мои никак не хотели уловить реальные очертания предметов: серый мрак клубился вокруг меня, и в этом мраке мне все еще чудились безмолвные фигуры приснившихся мне людей.

Я принялась тереть глаза и хлопать себя по щекам, и спустя несколько мгновений мой номер прорисовался передо мной в своих нехитрых очертаниях: стол, стул, кресло, тумбочка с телевизором, кровать, на которой сижу я. И, самое главное, комната была пуста! Все это не более, чем кошмарный сон.

Какое счастье!

Я спустила ноги на пол. Было действительно три часа. В номере стояла невыносимая жара. Я поплелась в ванную, приняла душ. Обмотавшись полотенцем, я уселась на стул и закурила сигарету. Вряд ли я сумею заснуть после подобных сновидений…

Мне снилась Шерил. Она сказала, что нужно иметь волю к жизни…

И вдруг я поняла: Шерил пришла в сознание! Она со мной говорила!

Я надела халат – длинный шелковый халат, чудесного брусничного цвета с золотисто-бежевыми отворотами – и, заперев свою комнату, направилась по коридору к номеру Джонатана.

Спит он? Отчего бы ему не спать в полчетвертого ночи? Неудобно будить… Но, пусть я эгоистка, я знаю, что больше не смогу уснуть. Мне необходимо с ним поговорить, рассказать ему свой сон и про Шерил, услышать слова поддержки и увидеть его глаза… Глаза, в которых столько раз я чувствовала странную, глубокую нежность… Именно нежность, а не любовь и не страсть. Хотя нежность есть следствие любви, не так ли? Но если это и было проявлением любви, то и любовь его была странной, необычной. В ней не было жажды обладания. В ней не было ничего собственнического, ничего потребительского – всего того, что любви свойственно. В самом деле, если мы любим – мы же хотим получить ответные чувства? Мы же хотим обладать предметом нашей любви? Обладать им во всей гамме смыслов этого слова!

Именно этого желания у Джонатана не было. Или я его не чувствовала. Как будто его любовь была самодостаточна, как будто он уже был вполне счастлив, любя меня…