Желающих играть на центральном стадионе, да еще под музыку, больше нормы: запасные игроки пригодились для другой цели. И вот в канун матча приглашаю Николая Николаевича. Он явно смущен. «Постараюсь, друг мой, у нас субботник: прибираем территорию завода». — «А мы поможем», — заверил я.
И помогли. И матч провели. И занятия наши возобновились.
Мы стоим возле Кремля на высоком яру. По Волхову, освещенному ярким закатом, медленно скользит одинокая яхта под бело-розовым парусом. Учитель ореховой палочкой с резьбой прочертил на земле аршинную стрелку:
— Что за фигура? Ответь.
— Линия. Линия развития. Первый ключ проникновения.
— Верно. В чем суть его?
— Линия таит в себе все ступени развития противоречия: линия одна, она же двоится — начало и конец; она же троится — зачин, середина, конец; она же четверится…
— Так, так! — одобрил он, переводя палочку на реку. — Вот напротив пристань. (Его указка выбрала высокую баржу с застекленной надстройкой.) Это единство прибытия и отбытия приглашает нас пуститься в занимательное путешествие. Ты как?
— С радостью!
— За штурвал! И веди по курсу первой фигуры…
Я уверенно раздвоил Волхов на противоположные берега, указал середину, где проходил фарватер, и все же сел на мель: одно дело — логистика и другое — живопись словом, да еще мудрая.
На помощь пришел «капитан». Его голос бодрый и добрый:
— Дружок, перед нами единый сплошной поток. И в то же время в нем уживаются плавность и пороги, и излучины и стремнины, прозрачность и муть, старь и новь: Волхов из древнего озера течет в грядущее — ильменские воды завтра начнут питать первую стройку коммунизма…
— Волховскую гидростанцию?
— Но учти, дружок, только ограниченные люди довольствуются контрастами. Красочные полюса — сфера поэзии, а не философской прозы. Укажи-ка ведущую сторону.
— В могучем потоке одной реки?
— А что? Волхов — старый волшебник классического противоборства течений. Вспомни-ка Новгородскую летопись…
— О капризах Волхова?
— Старик нижним течением всегда устремлен на север, в Ладогу, а верхним иногда гонит воды обратно в Ильмень. И все же в этой схватке всегда побеждает нижнее, ведущее течение…
— Как в нашей торговле?
— Умница! — Он осмотрел притихший базар Торговой стороны. — Напором товаров нэпманы пытаются повернуть вспять жизнь и затопить все частной собственностью, но в этой битве победа за глубинным, ведущим течением социализма.
Учитель продиктовал мне домашнее задание и неожиданно спросил:
— Тебе известна на толкучке торговка по кличке Жаба?
— А что?
— Профессор Передольский купил у нее старинную книгу с голубой печатью новгородской духовной семинарии. Нуте?
Здание бывшей духовной семинарии занимал наш педтехникум, где мой отец, агроном, преподавал сельское хозяйство и где мы жили: мама, папа и я. Из окна моей комнаты виднелась белая двухэтажная постройка с большой проездной аркой в поле. На втором этаже находилась фундаментальная библиотека XVIII века.
— Еще вчера я видел на двери книгохранилища целехонькие замки и красные сургучные печати…
— В том-то и уловка, что крадут, не тревожа замков и печатей. При этом рамы второго этажа заделаны по-зимнему, а форточка невелика. Спрашивается, кто и как проникает в помещение?
— Рядом с библиотекой — детский распределитель, а поодаль, за монастырским садом, Дом юношества. Там и тут полно моих друзей. Мы всё разведаем.
— И знай: на книгах могут быть не только штампы семинарии, но и автографы замечательных людей восемнадцатого века. Ведь библиотека собрана культурнейшим библиофилом Амвросием Юшкевичем и видным просветителем, поэтом Феофаном Прокоповичем.
Меня словно катапультой подбросило. Я победно вскинул руку:
— Так вот кто похоронен в Софийском соборе и представлен на памятнике России!
— Не задирай нос: на одних подсказках далеко не уедешь! Нет, мальчик мой, Феофан Прокопович не подрывал трона Петра Первого, наоборот, поддерживал умного царя и его новшества. — Калугин достал карманные часы с волосяной цепочкой. — Проводи хотя бы недалеко, пожалуйста…
Он, видать, вспомнил что-то грустное: шел молчаливо-мрачный. И вообще последние дни учитель часто думает с печалью в глазах. Что с ним? Как помочь?
Расстались у Белой башни. На обратном пути я взялся за домашнее задание, хотелось хоть чем-то порадовать своего наставника.
Вот старинная стена, выложенная из тонких кирпичей и булыжин, а рядом с ней электрическая проводка; современная моторка, а надпись «Перун»; да и сам древний град именуется Новгородом…
Мне стало стыдно: дальше контрастов я не пошел. Насколько калугинский пейзаж сложнее, динамичнее, противоречивее, а тем самым и поучительнее. Мои примеры не порадуют учителя.
Я остановился возле рекламы: меня зазывали «Женщина из тумана» и «Вечерний соловей». Недавно на Ильинской я приметил испорченную афишу: кто-то вырезал оригинальное личико Берегини Яснопольской.
И вдруг дерзкая мысль: рамка на письменном столе Передольского прикрыта черной бархоткой. Вот бы приподнять уголок. Не влюбился ли профессор в певицу?