— Иди все время ущельем — это просто. А дальше, в горах, следи за затесами на деревьях. Затесы — в виде крестов. Будут по пути встречаться кержацкие поселения — держись тихо, кланяйся низко, табаком особенно не дыми и крестись не тремя пальцами, а — двуперстно… Вот так. Понял?
— Понял, — сказал, вставая, Копченый.
— Ну, вот… И все будет о, кэй!
Мы обменялись рукопожатием. И он сказал — задержав мою руку в своей:
— А может, пойдешь со мной?
— Нет.
— Почему?
Я попробовал высвободить руку, но он держал ее цепко, как клещами.
— Почему же? — переспросил он, сощурясь. — Ты ведь раньше все время хотел за рубеж. К родственникам. Искал шанс…
— Но не нашел, — сам же знаешь!
— Так это потому, что без меня. А теперь, со мной, все получится точно.
— Но ты идешь в Монголию; что же там может получиться?
— Я иду дальше.
— А дальше — Китай. Еще хуже. Мне только этого не хватало.
— Не волнуйся, мой мальчик, — сказал он высокомерно. — У меня в Монголии свои люди… Они помогут. Выведут куда надо.
— Это какие же люди?
— Ну, монахи. В одном монастыре, в долине Дургун-Хаток… Да какая тебе разница — если ты не идешь?!
Он склонился ко мне. Приблизил темное свое, сухое, какое-то и впрямь закопченное лицо:
— Ведь не идешь?
— Нет.
— Боишься?
— Может быть.
— Чего боишься-то?
— Да всего…
— Тихую жизнь, значит, ищешь?
— Конечно.
— И думаешь — найдешь?
— Не знаю… Хотелось бы…
Копченый усмехнулся. По лицу его словно бы прошла судорога.
— Не надейся, мой мальчик! Никогда у тебя ее не будет… Все мы проклятые. И конец у нас у всех — один.
— Но если так, — сказал я, — пусть он хотя бы придет не сейчас… С этим делом, сам понимаешь, — никогда не поздно и всегда рано.
— Бережешься, значит, — проговорил он медленно.
— Что ж, правильно… — И вдруг добавил с яростной хрипотцой. — Берегись! И учти на всякий случай…
Но я не дал ему договорить. Внезапным резким круговым движением я вырвал руку — и отступил на шаг. И спросил возмущенно:
— Чего ты от меня хочешь?
— Ничего, — проговорил, кривя губы, Копченый. — Но все же учти. — Он глотнул воздух. — На всякий случай! — И опять он осекся, словно бы ему стало трудно дышать. — Если ты кому-нибудь, когда-нибудь — хоть одно слово…
— Не волнуйся, мой мальчик, — ответил я тогда. — Это прежде всего — не в моих интересах… И вообще, в чем дело? Дорогу я тебе показал. Разговор наш окончен. Чего ты еще ждешь? Прощай!
Конечно, он мог меня запросто здесь прикончить. (Я ведь ему нужен был, как сообщник — а не как свидетель. Свидетелей он вообще боялся оставлять!) И потому — отойдя на несколько шагов — я круто свернул в сторону, в бурелом, и присел там, затаился, напряженно вслушиваясь в каждый шорох…
Но нет — Копченый не преследовал меня. Он ушел! Очевидно, поверил мне все же. А может, просто не захотел учинять стрельбу и, — как говорят блатные — "засорять дорогу".
Он ушел навсегда из моей жизни. Что с ним сталось? Добрался ли он до Монголии, до своего монастыря? Не знаю, не знаю… Но, думается — вряд ли. Путь его был, вероятно, недолог и оборвался еще в горах. Я почему так считаю? Спустя два месяца, уже накануне весны, Кешка вдруг сказал мне:
— Помнишь, я когда-то рассказывал про "Мирскую тропу"? Про дела, которые там творились? Так вот, я думал, все давно уже кончилось… Ан — нет! Недавно прошел слух, что за перевалом снова нашли убитого… Кто он, откуда — ничего не известно. И кто его шлепнул — тоже… Но все равно в Белых Ключах беспокоются, боятся репрессий. Убит-то ведь человек — на тропе!
И тотчас же я вспомнил о Копченом. И подумал, что если это действительно он, то обстоятельства здесь гораздо более сложные и запутанные, чем это кажется Кешке… Даже я не знаю всего! Копченый пробирался в Монголию — но почему? Возможно, у него было какое-то задание… А может, он спасался, уходил от преследования. И неизвестно даже, от кого он бежал. От чекистов или от таких же, как он сам? От чужих или от своих? Свои ведь бывают зачастую страшнее всего… Потому-то он, вероятно, и звал меня так настойчиво. Я ему был как раз не чужой и не свой, а просто — старый знакомый, на которого он мог рассчитывать. И с которым — при всех обстоятельствах — он не был бы одинок…
И еще я подумал о том, что кержакам — в данном случае — можно не опасаться серьезных репрессий со стороны властей.
Но мыслей своих я, естественно, не открыл никому.
ШУМНЫЙ МЕСЯЦ МАРТ
Весна пятьдесят третьего года выдалась ранняя, ростепельная, гнилая.
Такая погода (ее называют здесь сиротской) для лесорубов — беда. Снега в тайге вянут, насыщаются влагой. Дороги превращаются в сплошное болото, и вывозить с делян древесину становится все трудней. Дело стопорится; начинается скука.
И когда пятого марта нам объявили вдруг, что этот день и следующий — выходные — мы восприняли новость с искренней радостью.