Свой путь

Когда она прибыла на место, то тут же почувствовала облегчение. Ресторан был маленький, а шеф-повар оказался милым. «Но это ощущение длилось всего три секунды, – рассказывает она, – до того, как мне приказали переодеться и присоединиться к поварам». Ей дали огромный таз рукколы и салата фризе, которые надо было осмотреть, выбрать только самые лучшие, не поломанные листья и промыть; потом сказали, что нужно приготовить и почистить несколько килограммов раков; потом нарезать кубиками сельдерей и морковь; таскать сковородки, ведра, чашки и «еще вон то и вот это» из большого встроенного холодильника. Это было безумие, и Кейт казалось, что она делала все неправильно – не та роль, в которой привыкшие играть по правилам Мыслители чувствуют себя комфортно. «Я носилась туда-сюда по небольшому лестничному пролету в том, что оказалось совсем не подходящим снаряжением – мои поношенные кеды вместо кроксов, которые были у всех остальных, слишком теплый берет вместо настоящего колпака. А еще я поняла, что неправильно завязала свой фартук». К тому же все это время Кейт слышала от всего почти полностью мужского поварского персонала, как это ужасно – работать поваром. И это все еще до того, как началось время ужина.

Во время ужина ей было указано работать в «холодном цеху»: собирать салаты, сырные тарелки, маринованные яйца и так далее. Вечер на кухне, по словам Кейт, был одновременно и самыми напряженными, и самыми скучными десятью часами ее жизни. Сначала ей пришлось выучить патуа – односложные команды-предупреждения, например, «[21] сзади», «сверху» и «горячо». «Это был постоянный поток заказов, надо было проверять чистоту листьев салата (и делать это быстро), правильно подавать блюда, следить, чтобы салаты были заправленными и многое другое… Но иногда возникали периоды полного безделья, во время которых мне приходилось мыть уже и без того безупречную кухню, чтобы выглядеть занятой». Еда, по крайней мере, была великолепной и очень вкусной. «Салат со свеклой в аккуратном кругу зелени с яйцами пашот с пенкой заработал мне комплимент от су-шефа, с которым я работала, – это был лучший момент за тот вечер. А вот то, что я забыла встряхнуть бутылку-распылитель с заправкой к салату, а потом наблюдала, как того же повара ругает шеф за мою ошибку, – это был один из самых ужасных моментов». Она даже не поняла, что наступила полночь, когда повара приступили к уборке.

После «семейного ужина и пива» она какое-то время просто сидела на кухне, чувствуя себя неуютно и не понимая, что еще от нее ждут. Наконец шеф нашел ее и пригласил пройти в свой странный маленький офис посреди полок в подвальной кухне, где спросил Кейт, что она думает об этом вечере. Она сказала, что было непросто, но интересно, что это – великолепный опыт для нее. «Он хмыкнул и пробурчал что-то, и я даже знала, что он хотел сказать, но он не стал повторять». Так что Кейт сама сказала ему: если он чувствует, что она не подходит для их ресторана, если она слишком неопытна или нерасторопна, она поймет и будет благодарна за сегодняшнюю возможность попрактиковаться. Кейт была расстроена, что шеф не ответил более прямо. Он только улыбнулся и подтвердил, что она действительно казалась не в своей тарелке, но она может прийти завтра и делать ту же самую интенсивную работу каждый вечер следующие две или три недели без оплаты, и в конце концов, если она будет справляться лучше, он подумает над тем, чтобы ее нанять. Кейт поблагодарила его и ушла, «уже понимая, что никоим образом этого не произойдет».

Она дошла до метро с двумя поварами, которые рассказали ей еще больше историй о том, как ничтожна была эта жизнь, о том, сколько они занимались самолечением (на самом деле парни курили яблочный бонг, пока шли до метро). Но они были очень дружелюбны и дали ей отличный совет, о чем ей следует думать, если она рассматривает карьеру на поприще общественного питания.[22]

Учись на опыте

«Это был определенно неприятный опыт, – говорит Кейт, – то, чем я никогда не смогла бы заниматься для зарабатывания денег. Я ни в коем случае не тот человек, чьи результаты улучшаются от постоянного страха провала, который может терпеть постоянные подколы, крики и унижения, кому комфортно не иметь свободного времени, друзей, зарабатывать очень мало денег и стремиться к тому, чтобы из человека, на которого кричат, стать человеком, который кричит. Это была великолепная возможность, потому что она преподнесла мне очень ценный урок – я люблю еду, люблю людей, которые любят еду, но действительно не могу работать на стандартной ресторанной кухне». Другими словами, однодневный эксперимент очень помог ей лучше сфокусироваться.