Свой почерк в режиссуре

Еще через пять минут я сидел в машине и мчался в редакцию, а еще через полчаса уже был в кабинете заместителя главного редактора журнала И. Ю. Андроповой и с пылом убеждал ее найти время посмотреть мои фильмы.

Андропова удивленно разглядывала меня светлыми глазами сквозь стекла очков.

— Понимаете, Ирина Юрьевна, — горячился я, — это детские музыкальные картины, по сути мюзиклы, фактически новый жанр для нашего кино. Нам, кинематографистам, было бы так важно, чтобы журнал откликнулся на эти работы…

— Я понимаю, — уклончиво проговорила Андропова, — но дело в том, что кино у нас занимается другой сотрудник.

— Я бы очень просил, чтобы фильм посмотрели именно вы! — вдохновенно убеждал я. — Я очень доверяю вашему мнению!

— Вы что, читали мои статьи? — заинтересовалась Андропова.

— Разумеется! — ни на секунду не задумавшись, соврал я, доселе не державший журнала в руках. — Постоянно слежу за ними! И поэтому знаю, какой у вас тонкий вкус.

— Благодарю вас, — улыбнулась Андропова. — Но у меня совершенно нет времени! — продолжала сопротивляться она.

— Ну, тут я под вас подстроюсь, это не проблема! — настаивал я. — Мы можем это сделать в любое время! Даже в выходные. Поймите, это прелестные детские фильмы! У вас, кстати, есть дети?

— Есть, — вздохнула Андропова.

— Ну вот и прекрасно! — просиял я. — Возьмите на просмотр детей, доставьте им удовольствие. Я закажу зал на студии, даже машину, чтобы вас привезти, отвезти…

— Машина у меня есть… — скромно заметила Андропова.

— Тем более! — не сдавался я. — Можно даже привезти фильмы вам на дачу, показать, чтобы вам было удобно. Дача ведь у вас, наверное, тоже есть?

— И дача есть, — опять вздохнула Ирина Юрьевна. — Но ведь мое мнение ничего не решает.

— А ничего и не надо решать! — упрашивал я. — Просто посмотрите. Больше ничего.

Так мы играли в эту игру минут сорок. Помните, как в детстве — «да» и «нет» не говорить, белый и черный не выбирать? Оба мы прекрасно понимали, о чем идет речь, но в открытую не было сказано ни слова. Наконец она сдалась. Дело было в четверг. Мы договорились, что я закажу на студии просмотровый зал на понедельник и перезвоню ей, чтобы подтвердить.

Я искренне поблагодарил Ирину Юрьевну и с легким сердцем отправился домой. Ехал я не спеша, тщательно обдумывая свой следующий шаг.

Из дома я позвонил в «Экран», в приемную Хессина, и уверенным голосом попросил секретаршу Галочку зарезервировать на понедельник директорский просмотровый зал. На целый день. Ведь фильмы шли пять часов.

— А вы согласовали с Борисом Михайловичем? — удивилась секретарша.

— Я не думаю, что у него будут возражения, — небрежно сказал я. — Этот просмотр устраивается для семьи Андроповых. Они приедут смотреть мои фильмы.

— Ах вот как! — задохнулась секретарша.

Я положил трубку, еле сдерживая смех.

Ровно через пять минут раздался звонок. Звонил Хессин.

— Я правильно понял, Володенька, — осторожно приступил он к разговору, — у вас в понедельник намечается какой-то просмотр…

Я улыбнулся. «Володенькой» при всем своем хорошем отношении ко мне Хессин меня раньше никогда не называл.

— Совершенно верно, Борис Михайлович, — спокойно ответил я. — Вы все правильно поняли. В понедельник семья Андроповых приедет смотреть «Петрова и Васечкина».

Хессин помолчал.

— А можно узнать, как… каким именно… — неуверенно начал он.

— Конечно, — усмехнувшись про себя, прервал я директора. — Вы хотите узнать, кто их пригласил? Я их пригласил, Борис Михайлович. Лично.

— А-а, — только и сказал Хессин.

— Всего доброго, Борис Михайлович, — вежливо попрощался я и положил трубку.

Каменная баба

Однако час моего подлинного торжества еще не наступил. Он пришел на следующее утро вместе с ранним телефонным звонком.

— Владимир Михайлович? — радостно осведомился мужской голос.

— Да, это я, — ответил я, волнуясь, ибо почему-то почувствовал, что сейчас будет решаться моя судьба.

— Сейчас с вами будет говорить Стелла Ивановна Жданова, — торжественно произнес голос. — Соединяю.

Я вам должен заметить, что эта всемогущая дама была заместителем Лапина, отвечавшим непосредственно за продукцию «Экрана». Я прозвал ее про себя «каменная баба», после того как несколько раз наблюдал, с каким каменным лицом она шествовала по коридорам студии, не удостаивая режиссеров, с большинством из которых она, безусловно, была знакома, даже легким кивком. Как правило, за ней шелестела небольшая свита, состоявшая из референтов и просителей с подобострастными лицами.

Мое личное с ней знакомство, если, конечно, его можно считать таковым, было ограничено сдачей моего предыдущего фильма «Жил-был настройщик», о котором я вам уже не раз упоминал. Хессин, не беря на себя решение по оценке этой моей картины, переадресовал его вышестоящему начальству. Таким образом, в назначенный день я оказался в личном просмотровом зале Ждановой на десятом этаже здания телецентра в Останкино. Она вошла с небольшой свитой и, устроившись в кресле, наконец обратила на меня внимание, ухитрившись при этом не то что не поздороваться, но даже и не взглянуть в мою сторону.