Свой ключ от чужой двери

«У вас красивый дом», – сказала она. И я взглянул на дом ее глазами. Мой дом – моя крепость, построенный отцом лет двадцать назад. Дом его мечты, сочетающий в себе зимнюю городскую квартиру и в то же время дачу. Сработанный из толстых желтых бревен отцовым пациентом по картинке из американского журнала. Я помню эту картинку: громадная комната с бревенчатыми стенами, камин, длинный грубый стол светлого дерева, такие же стулья-кресла, несколько разношерстных ковров на полу, белая пушистая шкура неизвестного животного на спинке громадного, как Ноев ковчег, коричневого кожаного дивана с десятком разновеликих гобеленовых подушек. За столом – люди, на столе – вино в бокалах. Глаз не оторвать, так красиво.

Строитель на коленях умолял отца позволить ему пропитать бревна какой-то технической жидкостью от древесных вредителей и покрыть пол лаком. Отец стоял насмерть, не желая нарушить деревенский стиль картинки. Все должно быть натуральным, никакой химии. Мастер призвал на помощь маму, и вдвоем они убедили отца не вмешиваться в строительные работы.

Зал почти в восемьдесят квадратов – налево от входной двери. Направо – кухня и кабинет, который я два года назад, когда появились деньги, расширил за счет родительской спальни. А еще я достроил второй этаж, разыскав бывшего отцовского пациента, того самого, который строил дом, и гараж на две машины, где стоит моя синяя «Тойота». Он теперь совсем старик, держит семейный бизнес, где работают двое его сыновей и зять.

На втором этаже, куда вела винтовая лестница из зала, были три спальни. Одна – большая, моя, и две поменьше, для гостей, в которых никогда никто не ночевал. Я привел Анну в восточную спальню, смутно рассудив, что ей может понравиться восход солнца, и поставил на кровать ее сумку. Некоторое время мы стояли друг против друга молча. Герои американского фильма, не теряя времени, рыча, набросились бы друг на друга и стали стаскивать одежду.

– Ужин сервируют в семь в парадной гостиной, мадам, – сказал я наконец и внутренне поморщился от искусственности своих слов, но остановиться уже не мог. – Вы услышите гонг. Вечернее платье и драгоценности необязательны.

Она молча присела в реверансе, и я вышел. Отправился в кухню готовить ужин.

Вообще, говорила она очень мало. Нет, не так. Она говорила мало слов, но передавала свои чувства мимолетной улыбкой, легким движением плеч, взмахом руки, что получалось не менее красноречиво, чем слова. И еще она была замечательным слушателем. Глядя вам прямо в глаза, она сочувствовала, удивлялась и смеялась взглядом.

– Я не слышала гонга, – сказала Анна, появляясь в дверях кухни. – Вы наверняка забыли обо мне.

– Я помню о вас все время, – ответил я галантно. – Гонг сломался. В последний раз я слишком сильно стукнул. Я уже собирался идти за вами.

Она протянула руки, и я положил в них плетеную корзинку с хлебом.

Мы сидели за столом как два голубя и тихо разговаривали. Вели беседу. Более избитой темы для разговора трудно было себе вообразить. Она хвалила еду и расспрашивала, как я это делаю. Я не кулинар и умею готовить всего одно блюдо – жарить мясо с картошкой и луком. Отец научил. Он считал, что мясо – мужской продукт, а всякая ерунда вроде салатов и маринадов – женский. Если подумать, это скорее два блюда вместе. В тот вечер я нажарил мяса и картошки на целую армию. Открыл банку польских маринованных с укропом огурцов. Еда честная, сытная и тяжелая. Может, поэтому наша беседа протекала вяло и время от времени буксовала. Если бы я приготовил крабы и потушил в вине трехдневные шампиньоны, то мы, возможно, обсудили бы мировую литературу, театр и кино, поражая друг друга изящными суждениями.

– Что вы собираетесь делать? – вдруг спросила Анна.

– Не знаю, – ответил я честно, сразу поняв, что интересует ее не сегодняшний вечер, а мои жизненные планы. – Может, завершу свой научный труд, опубликую…

К моему разочарованию, мой научный труд ее не заинтересовал. Я и сам не знал, чего ожидал от ужина, что-то предвиделось и мнилось: мимолетные, полные тайного значения взгляды, едва уловимые речевые двусмысленности, призыв и обещание в трепете ресниц, словом, всякая всячина родом из сентиментального романа позапрошлого века. «Лаура подняла глаза, кровь забурлила у него в жилах!» Или «бросилась ему в голову». Или еще как-нибудь. Нетерпение, ожидание, поиски предназначения – недаром же мы встретились! – переполняли меня. «Неужели я так романтичен и нерастрачен?» – думал я, внутренне смущаясь и смеясь над собой. Я никогда еще не приводил домой женщину с улицы. Вернее, из парка.

Анна спустила меня на землю.

– Я думаю, вам нужно вернуться в фонд, – сказала она таким тоном, как будто все последнее время только и думала об этом.

– Боюсь, это невозможно, – пробормотал я. Меньше всего мне сейчас хотелось говорить о фонде.

– У мужчины должно быть дело, так он задуман природой. Я бы на вашем месте поговорила с людьми из правления…