Свободный полет. Беседы и эссе

— Очень здорово, что именно за актерским советом ты пришел ко мне, потому что ты — журналист, чей вкрадчивый голос проникал в уши девяноста восьми процентов талантливых актеров в этой стране. Конечно, ты сделал несколько правильных вещей и не допустил ошибок: во-первых, ты не стал спрашивать совета у своего брата, во-вторых, ты не стал спрашивать у всех остальных, а в-третьих, ты спрашиваешь совета у меня. Так вот, Вадик, помни: нет ничего непоправимого, ты всегда можешь изъять все копии с помощью суда и сжечь их, если тебе не понравится. Если что, мы надавим административным ресурсом и закроем картину.

— Прежде чем картину закрыть, ее надо как минимум снять. Все-таки какой совет ты можешь мне дать?

— Никакого совета по поводу актерства. Стоит, наверное, прислушиваться к тому, что говорит тебе режиссер. По крайней мере, я всегда стараюсь это делать. Я не могу похвастаться такой широкой, большой актерской карьерой по некоторым причинам. Одна из которых: я и не искал особенно этой карьеры. Но тем не менее я жду, что найдется какой-то человек, который раскроет во мне этот закрытый, слипшийся бутон, и он распустится. Я верю, что в кино важно очень точное попадание человека в роль. Очень важно точное попадание в персонаж, в фильм, в канву, внутри которой он находится.

— У тебя были такие попадания?

— Мне кажется, люди, которые смотрят кино и видят меня на экране, всё равно помнят о том, кто я и где я.

— А может, и не надо ничего менять?

— Возможно, и не надо. У меня нет никакого страшного комплекса актера, потому что я, честно, к этой профессии отношусь очень скептически. Надо любить эту профессию, свято любить и посвящать этому жизнь, всего себя, невзирая на успехи или неудачи, невзирая на востребованность или невостребованность.

— Постой, ну ты же все-таки профессиональный актер. Окончил театральную академию в Питере.

— Я другое страшно люблю. Мне нравится, когда люди смеются в зале, мне нравится, когда смеются люди, с которыми я беседую, мне нравится создавать радостную, благоприятную атмосферу, чтобы люди вокруг больше улыбались.

— Скажи, ты всегда был лидером?

— Мне очень хотелось выделиться. Мне хотелось паясничать, поржать мне хотелось со всеми. Из-за этого много пробелов у меня в образовании, которые сейчас хотелось бы восполнить. Мне, например, хочется побольше разбираться в истории изобразительного искусства, истории мировой художественной культуры — мне вот сейчас это интересно, а тогда было наплевать. Недавно мы с женой Наташей были в Русском музее, где нам показали невероятного Малевича, Филонова, и это вызвало во мне эмоцию. А тогда, в школе, я плохо себя вел специально, чтобы выделиться. У меня даже такое прозвище было в школе — Выделение, потому что я всегда очень старался как-то себя проявить. Не в учебе. В десятом классе, например, я проколол нос.

— Смотрю на тебя — следов не осталось.

— На самом деле след есть. Моя жена лучше всех знает, где он, потому что она единственная из моих теперешних знакомых, кто видел меня с серьгой в носу. Ровно месяц я проходил так. Индустрия украшений для носа в 94-м году находилась в зачаточном состоянии. Поэтому я использовал самодельные украшения. Чего только я себе в нос не вставлял! Нос у меня ужасно болел. Но я так ходил, потому что мне очень хотелось выделиться.

— Что же такое произошло, если через месяц ты сказал себе решительное «нет»?

— Да я не знаю. Хотя нет, я знаю, что произошло. Резонанс как-то поутих. Да его, собственно, и не было. Просто все подумали: этот придурок себе еще и нос проколол — вот и всё. Через месяц я решил: да ну его — и стал ходить с сережкой в ухе. И долго ходил, наверное, года три.

— А в театральный институт ты пошел по инерции?

— Ну конечно же. Я себе так объяснял: я хочу получить это образование. А хочу ли я этим потом заниматься, потом и выяснится. Я стал работать…

— Параллельно с учебой?

— Я учился в институте и параллельно работал в ночном клубе. Я там вытряхивал пепельницы и мыл стаканы в баре. Родители меня не баловали деньгами, а мне как-то хотелось соответствовать.

— Соответствовать чему?

— Соответствовать жизни. Невозможно жить на те деньги, которые тебе платят в качестве стипендии в театральном институте. И я пошел работать.

— Сколько тебе было лет?

— Восемнадцать.

— Насколько я знаю, ты и женился первый раз в восемнадцать лет.

— Да.

— А почему так необходимо было в 18 лет идти в загс?