Свидание в Брюгге

— …христианское милосердие, которое вы сами исповедуете, мосье Эгпарс, причем без колебаний и открыто, — и христианское милосердие обязывало бы нас предупредить эту несчастную…

В такого рода фразах Оливье обычно употреблял необиходное сослагательное наклонение, которое, как ему казалось, компенсировало неуклюжесть слога. Система компенсаций выражала сущность характера Оливье: равновесие достигалось чередованием избытка и недостатка.

— И, — продолжал настаивать Оливье, — парень здесь уже более двенадцати часов… Я вожусь с ним с самого утра!

— Дю Руа, решим этот вопрос немного погодя. А пока я хочу его посмотреть. Ведь он прежде всего пострадавшее лицо, не так ли?

— Вы уверены? — сказал Оливье, и легкая усмешка скользнула по его лицу.

— Да нет, вовсе не уверен. Но начнем с конца. Как он сейчас?

— Промывание желудка перенес хорошо, но по-прежнему не вытянешь ни слова. Я только что его смотрел. Уход в себя. Реакция негативизма.

«Негативизм» — скорее психологическое состояние, чем медицинский термин: человек отрицает, — значит, борется и защищает себя. Робер слышал однажды, как поэт Анри Мишо еще более образно выразил ту же мысль: «воздвиг барьер». Именно такое ощущение возникло у Робера, когда он лицом к лицу столкнулся с неудавшимся самоубийцей. Он «воздвигнул барьер».

— Вполне естественно, — заметил Эгпарс. — Он попытается извлечь все возможные преимущества из своего положения. Он, кажется, француз?

— Да, мосье.

Главврач поднял очки на лоб, и глаза в розовых ободках, лишившись защиты, сразу помутнели.

— Сколько часов прошло с момента интоксикации?

— Сейчас скажу… в пять часов… утром… Сейчас семь. В общем часов четырнадцать — пятнадцать, самое большее.

— Пойдемте с нами, мосье Друэн. Прошу прощения, что не смог вам предложить в качестве первого знакомства с больными что-нибудь более интересное, но выбирать не приходится. Банальная история…

— Мне так не кажется, — сказал Робер.

Ему вспомнился беспокойный глаз Ван Вельде, бегающий, как у маленького злобного зверька или у хищной птицы. Все трое и вместе с ними санитар вошли в комнату, где лежал больной. Он мигом кинулся на кровать. Значит, он шпионил за ними.

— Это будет нелегко, — шепнул Оливье главврачу.

— Угу, — пробурчал главврач.

Санитар пододвинул стул к изголовью больного, Эгпарс сел. Прежде всего надо осмотреться: он не любил спешки. Больной, не шевелясь, глядел на него. И так они смотрели друг на друга, не спуская внимательных глаз, в полной тишине. Потом врач осторожно откинул край одеяла и приложил пальцы к запястью больного, тот не сопротивлялся.

Оливье замер. «Вряд ли парень разговорится», — подумал Робер. Врач казался очень уверенным, но была в нем какая-то преувеличенная важность, что-то от героев Куртелино: в осанке, в полной фигуре и выглядывавшей из-под пальто «нижней юбке». Однако Эгпарс меньше всего думал о своей наружности. Он плотнее уселся на стуле, шумно выдохнул воздух и перешел в наступление:

— Ну что, дружище, не слишком приятная вещь жизнь-то, а? Возможно, вы не так уж и не правы!

Ван Вельде пристально смотрел в бледно-голубые, с расширенными зрачками, глаза врача своими тоже голубыми, темно-голубыми, жесткими, прозрачными глазами.

— А знаете, что такое жизнь? Постепенное умирание… Ну ладно. Сколько же вам лет?

Больной не выразил ни малейшего желания противиться врачу. Он с готовностью ответил:

— Лет? Сей момент, дохтор. Значит, родился я в Валансьенне в семнадцатом. На войну меня взяли двадцати двух. Теперь, значит, мне тридцать девять.

Хотя Робер и не считал себя психологом, он понял, что главврач играл на условных рефлексах больного, который был школьником, рабочим, солдатом, которому была знакома схема некоего вопросника и который привык, что вопросы задаются холодным, бесстрастным тоном и что отвечать на них обязательно.

— Ты штими, не правда ли? Сразу чувствуется: без подделки.

— Да, господин майор, — извиняюсь, господин дохтор.

— Дю Руа, пометьте. Родился в Валансьенне, в тысяча девятьсот семнадцатом. А точнее?

— Второго сентября тысяча девятьсот семнадцатого. Война тридцать девятого подоспела к моему дню рождения. Никада-то мне не везло!

— И на вас неприятно подействовало, что война началась в день вашего рождения?

— А как же, дохтор. Поставьте себя на мое место.

— Это-то я и пытаюсь сделать. В вашей семье были случаи заболевания алкоголизмом?

— Извиняюсь, дохтор, не понял?

— Я спрашиваю, были ли запойные пьяницы в вашей семье.

— О нет, дохтор. Это нет! Пьяницы, да што вы, дохтор!

Его глаза потемнели от негодования. Он продолжал:

— У отца был кабачок в Эскодене, но он выпивал только с клиентами.

— Он жив?

— Нет. Помер.

— Когда?

— Да пять лет назад, дохтор, в пятьдесят первом.

— Где?

— В Клермоне.

— В Клермоне? В психиатрической больнице?

— Да.

— Так-так-так! А в течение дня что пил ваш отец? Вы не помните?

— Как же, помню! Пьяным я его не видал. Никада! Он почти ничего и не пил, дохтор. Две-три добрых кружки бистуя утром, штобы разогреться…