У Природы есть великолепное средство ограничения рождаемости: дети. Чтобы проиллюстрировать, как они выполняют эту жизненно важную функцию, давайте рассмотрим наш с женой поминутный график укладывания в постель шестилетнего сына Роберта в обычный вечер. Чтобы выиграть время и побыть хоть немного вдвоем, мы стараемся отправить его спать к восьми часам, и, следовательно, начинаем процедуру на целый час раньше:
7 часов вечера — Мы говорим Роберту, что уже пора готовиться ко сну.
7. 04, 7. 09, 7. 12, 7. 14, 7. 17, 7. 18, 7. 22, 7. 24, 7. 25, 7. 26 и 7. 27 — Мы говорим Роберту, что ему в самом деле уже надо начинать готовиться ко сну Сейчас Же и что мы Не Шутим.
7. 28 — Роберт идет в свою комнату и действительно начинает готовиться ко сну.
7. 29 — Роберт замечает, что потерялась его резиновая кукла Годзилла. Невозможно объяснить, как он замечает это в комнате, где разложено примерно 78500 игрушек, но он замечает, и, конечно же, вся жизнь должна замереть, пока мы не решим этот вопрос, потому что, упаси господи, чтобы от ребенка требовали ложиться в постель без его резиновой куклы.
7. 43 — Мы обнаруживаем куклу, и Роберт снова начинает готовиться ко сну. Ему надо снять одежду и надеть пижаму. Он хочет сделать все это Сам.
9. 27 — К этому времени Роберт — сам! — снимает рубашку, а если он уж очень разойдется, то и один ботинок. Я иду и помогаю ему.
9. 30 — Уже в пижаме Роберт чистит зубы, и это является для него сигналом, что он проголодался, и чем он и заявляет. Мы говорим ему, что напрасно он не доел ужин и что есть ему сегодня больше нельзя, нет, дружок, не упрашивай, ни за что, пусть наконец это будет тебе уроком и т. д.
9. 57 — Роберт приканчивает тарелку макарон и покорно чистит зубы еще раз.
10. 02 — Мы читаем на ночь сказку д-ра Сейса «Курочка высиживает яичко», и на это уходит довольно много времени, потому что нам надо предельно внимательно изучать каждую страницу: не пропустили ли мы какую-нибудь мелкую подробность, когда читали ее до этого каждый вечер 267 раз подряд.
10. 43 — Мы говорим, что пора спать.
10. 45, 10. 47, 10. 51, 10. 54, 10. 56 и 10. 59 — Мы говорим, что действительно пора спать Сейчас Же и что мы Не Шутим.
11. 03 — Роберт действительно ложится в постель. Мы получше укрываем его одеялом, целуем на ночь и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!
11. 17 — Роберт засыпает и тут же просыпается от жуткого кошмара, вызванного тем, что в пятнадцати сантиметрах от его лица лежит резиновая кукла. Мы ее убираем.
11. 28 — Мы целуем Роберта и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!
11. 32 — Из комнаты Роберта доносится шум. Мы возвращаемся и видим, что он громко рыдает. С трудом выдавливая из себя слова, он объясняет: он только сейчас понял, что в конце сказки курочка-мама теряет своего цыпленочка, но даже несмотря на ее ужасную жадность, она теперь, наверное, очень несчастная и одинокая. Мы пытаемся объяснить, что д-р Сейс хотел сказать совсем другое, но Роберт безутешен. В конце концов мы разрешаем ему полежать с нами в постели, но «только одну минуточку».
2. 47 ночи — Мы относим Роберта в его постель, целуем его и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!
3. 14, 3. 58, 4. 26, 5. 11 и 5. 43 — Дом приводится в положение Готовности Номер Один по мере прохождения обычных ночных кошмаров, и каждый раз мы, полусонные, вынуждены пошатываясь брести к его комнате, как актеры в сцене из спектакля «Ночь с Умершими, но Ожившими Родителями».
6. 12 — Светает.
Когда я читаю в газете о людях, у которых, скажем, девять детей, я никогда не задаю себе вопроса: «Как они успевают обо всех них заботиться?». Я спрашиваю себя: «Как они нашли время всех их зачать?»
То, что рассказано в этой главе, абсолютно не означает, что дети плохо влияют на личные взаимоотношения, потому что в конечном итоге отрицательные стороны родительской доли — утрата интимности, расходы, полное отсутствие свободного времени, невероятный груз ответственности, постоянное сомнение в своей правоте и т. д. — c лихвой окупаются положительными аспектами: например, у вас никогда больше не будет недостатка в примитивных рисунках, которые так приятно приклеивать к холодильнику.
ГЛАВА 9
Что, Если у Вас Роман
Мой первый совет: если вы собираетесь завести роман, то лучше читать эту главу в каком-нибудь укромном уголке, например в шкафу для белья. Не стоит садиться в гостиной на виду у вашей половины и читать главу с набранным крупными жирными буквами названием «Что, Если у Вас Роман». Я рекомендую вам спрятать книгу под одежду и сказать: «Слушай, я, пожалуй, пойду посижу немного в шкафу для белья!» Ни один муж и ни одна жена ничего не заподозрят. Разве что у вас нет шкафа для белья. Тогда считайте, что выдали себя с потрохами.
Если вас гложет совесть, то тоже можно опростоволоситься. Давайте возьмем типичного мужчину — назовем его Эд (на самом деле его зовут Стив) — который завел любовницу на работе. Если Эда мучают угрызения совести, он может случайно проговориться об этом жене:
ЖЕНА ЭДА: Хочешь еще оладушек, дорогой?