Суперфэндом

Энтузиазм фанатов сделал Polaroid привычным для слуха названием, но сама компания потеряла свое значение как производитель, она обрела новую жизнь благодаря ностальгии состоятельного, активного и социально взаимосвязанного поколения. Бренд Surge получил импульс к возрождению благодаря ностальгии по юношеским годам, подъему экономической активности, улучшению технологий связи и защиты анонимности, а также развитию культуры «ботаников», с которыми традиционно ассоциировались подслащенные «энергетические» газированные напитки.

В сентябре 2015 г. Coca-Cola объявила о возвращении Surge в традиционные магазины. Теперь эти зеленые банки можно встретить в торговых точках по всей стране. Предприятие по производству напитка в городе Сент-Клауд, штат Миннесота, сообщило, что оно распродало его годовой запас в течение двух недель. Директор по сбыту публично приносил извинения. «Я именно тот человек, который виновен в быстром израсходовании запасов, – признался он в интервью. – Я собрал вместе все прогнозы и решил, что выпуска 4000 ящиков до конца года окажется достаточно. Но я недооценил размер фанатской базы Surge» [181].

3. От необычного к обычному

«Здесь у нас есть место для вас»

В тот первый день я очень смущалась. Я засунула кошелек за корсаж и спела свою песню. «Яблоки, свежие яблоки, покупайте яблоки! Попробуйте холодного сока из плодов моей яблони! Яблоки! Яблоки!» Ко мне подошел один мужчина, но я не взглянула на него. Я ведь очень смущалась. Он протянул мне монету 25 центов. Я увидела монету, взяла ее и положила в маленький кошелек, засунула кошелек за корсаж, взяла яблоко и вручила мужчине, не взглянув на него. И тут я услышала: «Я не хочу яблоко». Тогда я посмотрела на него: «Что?» Он сказал: «Нет, я просто хотел увидеть, как вы даете сдачу». Я положила яблоко обратно, и после этого я стала всем смотреть в глаза. Это было подобно пробуждению к радостной жизни.

Джуди Кори об исполнении роли жены лорд-мэра. Из фильма «Ярмарка: Американский Ренессанс» (Faire: An American Renaissance) [182, 183]

Летом 1963 г. многих жителей Голливуд-Хиллз, района Лос-Анджелеса, можно было видеть на соседних холмах прибивающими к деревянным доскам яркие куски материи. Окружающий ландшафт был усеян жилыми автоприцепами-кемперами, разрисованными в «хипповском» стиле. Огромная строительная площадка появилась на ранчо Оливера Хаскелла в нескольких милях к северу от города, единственными рабочими на которой, по-видимому, были живописные представители артистической богемы.

Эти талантливые молодые люди могли бы ударно трудиться на соседних предприятиях киноиндустрии, но в то время страна еще не оправилась от страха перед красной угрозой, охватившего ее в 1950-х. Консервативные политики в полной мере воспользовались антикоммунистической истерией, начавшейся в период холодной войны, в результате чего появились черные списки подозреваемых в симпатиях к коммунистам. Эти списки временно поставили крест на карьерах многих работников киноиндустрии. Так, в начале 1960-х многие актеры, бутафоры, костюмеры и представители других творческих профессий оказались в Лос-Анджелесе безработными.

Некоторые из них не видели причин, почему бы не направить свои таланты на реализацию захватывающего нового проекта, возглавляемого детским театральным педагогом Филлис Паттерсон [184]. Паттерсон была известна своей необычной творческой биографией, в которой сочетались и занятия групповой импровизацией, и постановки комедий-фарсов, и работа в передвижных театрах [185]. Ее район Лаурел-Кэньон, расположенный в спальной части Западного Голливуда, серьезно пострадал от недавних увольнений, вызванных очередным витком антикоммунистической кампании, а так как ее творческие мастерские для детей становились все более популярными, то идея использовать учеников для громкого политического демарша начала обретать реальную форму.