Мы теперь немало знаем о репрессиях. В последнее время опубликовано множество воспоминаний, художественных произведений, включая драгоценные для истории рассказы Шаламова, изданы публицистические и научные работы, вплоть до пространных монографий, посвященных временам сталинского террора. В них много верного, берущего за душу, требующего безжалостного расчета с прошлым, однако что-то подсказывало мне: «эти», с Лубянки, тоже недаром ели свой хлеб, и не для блага ли Родины дать слово тем, кто не только репрессировал «врагов народа», но и боролся «с агентами империалистических держав». Такого рода монолог тоже следует услышать и осмыслить всем, кто готов взяться за лямку и вытащить Россию из прошлого в будущее. Заткнув рот «той» стороне, мы рискуем сбиться с пути. История грядущего, на мой взгляд, складывается сегодня, здесь и сейчас, и зависит не столько от того, сумеем ли мы добиться согласия как формы компромисса, взаимоприемлемого сочетания интересов отдельных социальных, возрастных, национальных групп, но, прежде всего,
Поверьте, это увлекательно – согласовывать, казалось бы, несогласуемое: живую жизнь, напластование вымыслов и единичную память участников тех событий. Вообще, согласовывать – это увлекательно.
Трущев письменно отказался от всех прав на рукопись. Я настоял, чтобы гонорар был поделен пополам. Этот компромисс вовсе не выглядит беспринципным, если учесть, насколько мал этот гонорар и сколько сил я вложил в роман.
Кто из нас выиграл, судить тебе, читатель.
Часть I. Операция «Близнец»
Глава 1
На Лубянку Николай Михайлович пришел в декабре тридцать восьмого. В центральный аппарат НКВД его направили после окончания школы особого назначения в Балашихе, куда он попал, получив диплом Московского института инженеров связи.
На последнем курсе по институту ходили представители наркомата обороны. Беседовали с выпускниками – искали кандидатов для поступления в военные академии. Трущев, малого роста, круглолицый и чуть медлительный, никак не мог вообразить себя нарядным военным с ремнем через грудь, а то и с кобурой на поясе, поэтому сидел в сторонке и помалкивал, пока однажды человек в штатском, улыбчивый и вежливый, не обратился к нему – почему он отсиживается на подоконнике, чем его не устраивает военная служба? Трущев с некоторой обидой поделился – какой из него военный! Он и ростом не вышел, и с отвагой не очень, пугается в темноте. Затем Николай позволил себе прямой вопрос: «Вы тоже людей набираете?»
Собеседник ответил также прямо:
– Это хорошо, что вы спросили.
– А если бы не спросил? – удивился Трущев.
– Тогда я бы не предложил интересную работу, – ответил мужчина.
– Какую?
– Службу в компетентных органах. Вы комсомолец?
– Да.
– Значит, вам не надо объяснять, как важно защитить Родину от всякого рода недобитков и вражеских шпионов.
Эти слова прозвучали как зов боевой трубы, как объявление о мобилизации, как задание партии, и молоденький, миниатюрный, круглолицый Трущев, соскочив с подоконника, отрапортовал:
– Я готов!
Знал бы он тогда, к чему собирался быть готовым!
После разговора с вербовщиком, по существу закончившегося ничем, он защитил диплом и отправился на юг.
Райский остров Сухум! Магнолии в цвету, молодое вино «Маджарка». Там он познакомился с Таней. Вернулись в Москву вместе.
Дома встретили встревоженные родители. Младшая сестра смотрела на него широко раскрытыми – до жути – глазами.
Мама схватила Николая за руки.
– Сынок, тебя вызывают в горком. Что ты натворил, сынок?
Трущев перепугался так, как никогда больше в жизни не пугался, хотя в дальнейшем ему довелось познать все ступени этой повальной и неизбежной в то время болезни – от дрожи в коленках, которую вначале испытывал при разговоре с Берией, до леденящего, притупляющего разум ужаса, когда пробирался в оккупированную Калугу. Но все эти страсти нельзя сравнить с перехватом дыхания и ступором в ногах, когда мама сообщила ему о явке в горком комсомола. Казалось бы, чего ему опасаться, но до Старой площади он добирался, с трудом заставляя себя переставлять ноги.