Не бывает моральных или аморальных книг. Бывают книги хорошо или плохо написанные.
Никогда не путешествую без дневника. Увлекательное чтение необходимо в дороге.
Пожалуйста не стреляйте в пианиста — он делает все, что в его силах. (Из воспоминаний об Америке. —
Мне нечего предъявить, кроме своей гениальности (на таможне. —
Люблю театр. Он гораздо реальнее жизни.
Нужно иметь каменное сердце, чтобы без смеха читать про смерть малютки Нелл[11].
Публика на удивление терпима: она прощает все, кроме гениальности.
Философия учит нас с невозмутимостью относиться к неудачам других.
Мысль, которая не опасна, недостойна того, чтобы называться мыслью.
Плохая поэзия всегда возникает от искреннего чувства. Быть естественным значит быть очевидным, а быть очевидным, значит быть безыскусным.
Истина редко бывает чистой и никогда — однозначной. Современная жизнь была бы очень скучной, будь она либо тем, либо другим, литературы же в этом случае не было бы вовсе.
Искусство, в сущности, отражает вовсе не жизнь, а зрителя.
В наш уродливый и благоразумный век поэзия, живопись, музыка черпают вдохновение не из жизни, а друг у друга.
Искусство не оказывает влияния на наши действия. Напротив, оно уничтожает желание действовать. Оно на редкость стерильно.
Когда человек действует, он кукла. Когда описывает — поэт.
Красота — это своего рода гениальность, даже больше, чем гениальность, ибо в объяснении не нуждается.
Отвращение XIX века к реализму — это гнев Калибана[12], увидевшего себя в зеркале. Отвращение XIX века к романтизму — это гнев Калибана, не увидевшего себя в зеркале.
Популярность — это лавровый венок, дарованный миром низкопробному искусству. Все, что популярно, — дурно.
Абсурдно устанавливать строгие правила того, что следует читать, а что нет. Добрая половина современной культуры зиждется на том, чего читать не следует.
Книги, которые мир называет аморальными, — это книги, которые демонстрируют миру его позор.
В чем разница между литературой и журналистикой? Журналистика нечитабельна, а литература не читается — вот и вся разница.
Для критика произведение искусства — это лишь повод для создания своего собственного произведения, которое вовсе не обязательно имеет отношение к критикуемой книге.
Искусство ничего не выражает, кроме себя самого.
Поначалу дети любят своих родителей, со временем, однако, они начинают их судить и редко, очень редко прощают.
Я могу сочувствовать всему, кроме страдания.
Сейчас у нас с Америкой общее все, кроме языка.
В этом мире существуют лишь две трагедии. Первая — когда не добиваешься того, чего хочешь, вторая — когда добиваешься.
Умеренность губительна. Успех сопутствует только излишеству.
Единственный наш долг перед историей — это постоянно ее переписывать.
Жизнь — слишком серьезная штука, чтобы говорить о ней всерьез.
Когда боги хотят наказать нас, они внимают нашим молитвам.
Если человек говорит правду, рано или поздно его выведут на чистую воду.
Единственная разница между святым и грешником в том, что у святого есть прошлое, а у грешника — будущее.
В наше время у каждого великого человека есть ученики, причем его биографию всегда пишет Иуда.
Простые удовольствия — последнее прибежище сложных.
Кроме самого себя, словом перемолвиться решительно не с кем.
Никогда неуважительно не высказывайтесь о высшем свете. Его ругают лишь те, кому не удается попасть туда.
Нет ничего ужаснее, чем внезапное осознание того, что всю свою жизнь ты говорил одну только правду.
Я могу справиться со всем, кроме искушения.
Сельский сквайр, который охотится за лисой, — непроизносимое в погоне за несъедобным.
Любовь к себе человек проносит через всю жизнь.
Быть принятым в обществе — скучно; быть изгнанным из него — трагедия. Ужасно, когда о тебе говорят. Но еще ужаснее, когда не говорят.
Выбирать врагов следует с особым тщанием.
По внешнему виду не судят только самые непроницательные люди.
Когда добропорядочные американцы умирают, они попадают в Париж.
Есть только один грех — глупость.
Что касается честной бедности, то ее, разумеется, можно пожалеть, но восхищаться ею — увольте!
До тех пор, пока война считается порочной, она сохранит свое очарование; вот когда ее сочтут пошлой, она перестанет быть популярной.
Хорошие советы я всегда передаю другим. Больше с ними делать нечего.
Старики всему верят, люди средних лет всех подозревают, молодые все знают.
Терпеть не могу логики. Она всегда банальна и нередко убедительна.
Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться.
В современном мире ничто не производит столь благоприятного впечатления, как бесцветность. Она сближает.
Совесть и трусость — это, по существу, одно и то же. Совесть — торговый знак фирмы, только и всего.
Ученый разговор — это либо жеманство невежд, либо профессия умственно отсталых.
Умение сделать хороший салат, сродни искусству дипломатии. В обоих случаях важно знать точное соотношение оливкового масла и уксуса.
Если человек о чем-то здраво судит — это верный знак того, что сам он в этой области недееспособен.