Суета сует. Пятьсот лет английского афоризма

Литературная известность (для своего времени скандальная) критика, очеркиста, романиста, переводчика, Томаса де Куинси основана главным образом на «Исповеди английского опиомана» (1822), в которой писатель — впервые в литературе — делится опытом курильщика опиума, подробно описывая посещавшие его видения. Помимо «Исповеди» и «Автобиографии» (1834–1853), первоначально печатавшихся в «Блэквудз-мэгэзин», журнале, где де Куинси активно сотрудничал с первых же дней его существования, в антологию афоризма вошли отрывки как из обширного эссеистического наследия писателя(«Эссе о поэтах. Александр Поуп», «Протестантство», «Письма молодому человеку», «Убийство как высокое искусство», «О стуке в ворота в „Макбете“»), так и мемуарного: «Портреты современников» (1847, 1848) — статьи и воспоминания о Колридже, Лэме, о кумире де Куинси — Вордсворте.

Из «Исповеди англичанина-опиомана»

Нет ничего более отталкивающего для чувства англичанина, чем лицезреть, как выставляются напоказ моральные язвы или шрамы, как срывается «драпировка», которой стыдливо прикрыли их время и снисходительность к человеческим слабостям. Быть может, потому в большинстве своем подобные исповеди исходят от женщин сомнительного поведения, проходимцев и мошенников.

Что может быть более нелепым, чем все разговоры о том, что, дескать, выпивка туманит голову? Напротив, голову туманит трезвость…

Я глубоко убежден: нет такого понятия, как полная забывчивость; след, отпечатавшийся в памяти, неизгладим.

Чем больше мы отягощаем память, тем она становится сильнее; чем больше мы ей доверяем, тем более она заслуживает доверия.

Лучше перенести десятки тысяч издевательств и глумлений, чем всего один раз испытать нестерпимую и непрекращающуюся боль, причиненную собственной совестью.

Вина и горе инстинктивно прячутся от общественного взгляда; они предпочитают уединение и тайну — и даже выбирая могилу, нередко отделяют себя от более зажиточных и благополучных обитателей кладбища.

Обида вовсе не всегда предполагает чью-то вину. Все зависит от повода и планов, которыми руководствовался обидчик, а также от смягчающих обстоятельств, тайных или явных, обиде предшествовавших; все зависит и от того, насколько с самого начала было сильно искушение и насколько успешно и искренне, на словах или на деле, обидчик с этим искушением боролся.

Философ не должен смотреть на мир глазами ограниченного существа, который называет себя «светским человеком» и который полон узких и эгоистических предрассудков, связанных с его происхождением и воспитанием. Философ должен быть человеком всеобъемлющим, одинаково относящимся к людям высокого происхождения и низкого, к образованным и необразованным, к виноватым и безвинным.

Нельзя отрицать того, что Лондон в своем внешнем обличьи, как и все огромные города, невыразимо груб, жесток и гадок.

…Оксфорд-стрит[10], мачеха с каменным сердцем, ты, что упиваешься вздохами сирот и пьешь слезы детей…

Тот, кто говорит о быках, и во сне видит одних быков…

Состояние вечной, безумной спешки, преследование земных, сиюминутных интересов могут разрушить то величие, что заложено во всех людях.

Ни в одном человеке способности не раскроются до тех пор, пока он не научится жить в уединении. Чем больше уединения, тем человек сильнее…

Из «Автобиографии»

Смерть производит гораздо более тяжелое воспоминание летом, чем в другое время года… ибо яркое солнце, тропическое буйство природы и мрак, холод могилы — несовместимы.

Как правило, самые глубокие мысли и чувства доходят до нас не прямо, и не в абстрактной форме, а в сложных, запутанных сочетаниях совершенно конкретных ассоциаций, между собой нерасторжимых.

Во всей вселенной не сыщешь такого Ареопага справедливости и отвращения ко всему бесчестному, как английская толпа.

Двусмысленность, встречающаяся почти в каждой нашей фразе, — это не придирчивый казуист, а напротив, одноглазая служанка истины… Двусмысленность указывает на ограниченность выражений, понимаемых слишком общо или слишком туманно, настаивает на необходимости выбирать между значениями, дублирующими друг друга.