Судный день

— Он был иудеем с рождения и до конца, но, как я уже рассказывала вам в Маутхаузене, архиепископ Анджело Ронкалли, который позднее стал Папой Иоанном XXIII, помог моему отцу скрыться от фашистов. Ронкалли часто просиживал ночи напролет, выписывая для еврейских детей сертификаты о принятии ими католического христианства. — В глазах Алеты стояли слезы. — Отец говорил, что Ронкалли был именно таким, каким должен быть настоящий священник. Во время их побега утонула моя тетя Ребекка, но отец всегда помнил о доброте Ронкалли. Мои дедушка и бабушка были иудеями и очень верующими людьми, но я думаю, что отец посвятил себя католической вере из уважения к Ронкалли. Время от времени отца приглашали выступить с проповедью в более крупной церкви в Сан-Педро — это пятнадцать минут на лодке от Сан-Маркоса.

Дальнейший рассказ Алеты перенес О’Коннора на северо-западное побережье прекрасного озера в далекий 1982 год.

* * *

Ариэль Вайцман взялся руками за кафедру старенькой побеленной церкви, стоявшей на возвышении над Сан-Педро и озером. Его темные курчавые волосы уже давно поседели, а лицо с тонкими чертами приобрело с годами печать мудрости и сострадания. Некоторые из пришедших сюда жителей деревни нервно ерзали на широких деревянных скамьях, глаза их были полны тревоги и страха.

— Отправляя сегодняшнюю мессу, вспомним в наших молитвах архиепископа Оскара Ромеро, — начал Ариэль. — Два года прошло с того дня, когда он был безжалостно застрелен во время проведения божественной литургии неподалеку отсюда, в Сальвадоре. И лидер бригад смерти Сан-Сальвадора майор Роберто д’Обюиссон так никогда и не был привлечен к ответственности. У д’Обюиссона была кличка Боб Паяльная Лампа, по его любимой форме пыток; а еще он известен тем, что, подбрасывая в воздух грудных детей, стрелял в них, оттачивая меткость. И тем не менее, когда д’Обюиссон посещает Вашингтон, его встречают там как дорогого гостя.

Ариэль взглянул на свою семью, расположившуюся на передней скамье. Мальчишки-близнецы были неугомонными, но маленькая Алета внимательно смотрела на него — взгляд ее больших карих глаз был, как всегда, пытлив, блестящие черные волосы завязаны сзади в «конский хвост». Миша, жена Ариэля, с которой они были вместе уже пятнадцать лет, пыталась успокоить близнецов с нежной улыбкой на лице.

— В Центральной и Южной Америке Соединенные Штаты поддерживают бесчеловечные жестокие режимы, которые систематически убивают мирных жителей. Шестая заповедь очень понятна, Господь говорит об этом также во второй и пятой книгах Ветхого Завета, и тем не менее в Чили Соединенные Штаты поддержали переворот, помогли сбросить демократически избранного президента Сальвадора Альенде и поставили на его место кровавого убийцу Аугусто Пиночета. При поддержке ЦРУ приспешники Пиночета замучили и убили десятки тысяч чилийцев, выступавших против жестокого диктаторского режима. Соединенные Штаты Америки вовсю проповедуют принципы демократии, но придерживаются их только в тех случаях, когда это дает нужные им результаты. — Ариэль взял паузу.

Campesinos, крестьяне, простые жители Сан-Педро, которые зарабатывали свой хлеб тяжким трудом на кофейных плантациях и маисовых полях, занервничали; но Ариэль знал, что, если никто не скажет слова в защиту их интересов, убийства будут продолжаться.

На другой стороне городской площади, рядом с ветхим складом, на деревянных стенах которого было написано Cristo viene! — «Иисус идет!», стоял Говард Уайли. Взгляд его сканировал двор перед церковью. Назначенный начальником резидентуры ЦРУ при посольстве США в Гватемала-сити два года назад, в свои тридцать лет он был одним из самых молодых полевых командиров агентства. Уайли обернулся к майору Рамалесу, офицеру гватемальской армии, командовавшему «эскадроном смерти», которому было приказано покончить с мятежными настроениями, нарастающими в районе озера Атитлан.

— Все готово, Comandante?

Рамалес теребил пальцами свои аккуратно подстриженные черные усики.

— Si. Вам стоит только отдать приказ.

Уайли поправил наушник. Проповедь Ариэля Вайцмана было слышно громко и четко.

— Здесь, в Гватемале, президент Рейган поддерживает генерала Монтта — еще одного безжалостного убийцу, прошедшего подготовку в «Школе Америк» в Форт Беннингс, штат Джорджия. И это уже не в первый раз, когда Соединенные Штаты приводят к власти в Гватемале правительство, которое выбирают сами, — напомнил Ариэль своей пастве. — Многие из вас помнят, как администрация Эйзенхауэра вместе с ЦРУ свергли избранного демократическим путем президента Арбенса, поставив на его место свою марионетку, полковника Армаса. Сегодня я взываю к генералу Монтту: отзовите своих солдат обратно в их казармы, где они не смогут больше насиловать и убивать наших женщин и детей…