Его ученье в школе продолжалось до третьего класса. Тут, внезапно заболев, умер дядя Черепанов; тетки давно не было в живых; Потапов — неизвестно где. Все клонилось к тому, чтобы пойти работать на шахту. Да и совестно стало шестнадцатилетнему учиться среди маленьких ребят.
В шестнадцать и семнадцать лет, в периоды по-юношески беспокойных размышлений, Шаповалов начал часто заходить на святую для него, овеянную памятью о Глебове высотку. Поднимется на холм — посидит, притихнет. И в мыслях у него будто становилось путаницы меньше, и сам он словно утверждался в уважении к себе.
А как ему тогда случалось спотыкаться!
Скажем, поступив на шахту, он в получку увязался за старыми шахтерами из числа известных бесшабашными проделками озорников. Ему хотелось быть самостоятельным и взрослым, а дело обернулось скверно. Они пили самогон — он пил самогон; они орали мерзкие песни — он вместе с ними орал; они напились до драки — он тоже полез в драку.
На следующий день после этого его жег невыносимый стыд. Точно всю жизнь уже не смоешь этой грязи.
Подавленный морально, отвратительный в собственных глазах, он тогда, не думая о том, куда идет, забрел за поселок Русско-Бельгийского, на вершину холма. Вернулся же оттуда с ощущением чистоты на сердце. Стоя там, почувствовал, что вчерашняя история — чужое для него, что она — лишь жестокий урок, который никогда больше не повторится.
В шахте он работал лесогоном, затем подручным у крепильщика. Ему шел двадцатый год, когда он неожиданно ясно представил себе, какое множество вагонов леса на рудниках Донбасса спускают под землю. Все это остается и гибнет зря в шахтных крепях! Разве это не граничит с разором, с общественным бедствием?
И Шаповалов начал изобретать. А что, если вместо истребления миллионов бревен сделать стальные разборные стойки — переносить их из забоя в забой, убирать оттуда, где в них миновала надобность?
Он долго мучился, рисовал свою стальную стойку. Показывал рисунок друзьям по комсомолу — комсомольцы его замысел очень одобряли. Наконец пошел к главному инженеру рудника. А главным инженером был Митрофан Викторович Дубяго — тот самый, что до революции служил на «Магдалине».
В молодом шахтере Дубяго не узнал прежнего мальчика из сычуговской лавки. К изобретению же его отнесся отрицательно.
Дубяго взял двумя пальцами рисунок, миг поглядел на него и с брезгливым выражением лица отдал обратно. Сказал нечто в таком роде: не за свое, мол, дело ты, братец, принялся. Металлические крепи — вещь давно известная. У нас не Англия и не Германия — чего нам лес жалеть! А нарисованная здесь штуковина вообще никуда не годится. Тут нужны знания, технический расчет.
— Ты лучше купи гармошку да гуляй с девицами, чем понапрасну утруждать себя…
От обиды Шаповалов света не взвидел. Точно кнутом его хлестнули.
— Может, стойка не годится никуда, а вы — буржуйский прихвостень! — крикнул он инженеру.
Скомкав свой рисунок, он выбежал из конторы.
Возмущенный, негодующий, он пересказал этот разговор в комсомольской ячейке. Товарищи его едва утихомирили. Но настоящее душевное равновесие к нему вернулось лишь дня два спустя — и опять-таки оно пришло, когда, отправившись в степь, он поднялся на холм и там как следует подумал.
На высоте холма мысль о Дубяго выглядела уже не такой обидной. Дубяго еще раз показал свое лицо, и в этом нет ничего принципиально нового. Стойка, вероятно, на самом деле неудачна. А главный вывод вот в чем состоит: пора серьезно взяться за учебу.
…С тех пор много воды утекло — теперь рабфак позади.
У горизонта, точно ковш с расплавленным металлом, чуть высунулся, засиял ослепляюще ярким огнем краешек солнца.
После трех лет, что Шаповалов не был в Донбассе, теперь он снова подходит к холму.
Бросил лопату на землю, всходя по пологому склону. Взошел. Остановился на вершине.
Перед ним — серый каменный обелиск. Никаких надписей на камне, только высечена пятиконечная звезда. К подножию обелиска кем-то положен венок из живых, очевидно прошлым вечером сорванных цветов. Цветы еще нисколько не увяли.
Сначала Шаповалов постоял в не то торжественной, не то задумчивой неподвижности. Потом с интересом огляделся. Отсюда видно далеко. Знакомые поселки. Городок, где он еще не успел побывать, где строят новую шахту. Свежие доски копров и бараков сверкают, уже освещенные солнцем. Стройка огромна. Будет эта, Семь-бис, не старым шахтам ровня!
А внизу, у самого холма, сгрудившись в небольшой ложбинке, куда сейчас протянулась тень, давно, в восемнадцатом году, стояли сани — обоз красногвардейского отряда…
Шаповалов опять повернулся к обелиску. Смотрит пристально. Ветерок скользнул по его щекам, пошевелил волосы — скинул на лоб черную прядь.
Голова Шаповалова все ниже и ниже. И вдруг он негромко сказал:
— Товарищ Глебов, у нас пятилетка. Я рабфак окончил нынешней весной.
Помолчав, он шепотом добавил:
— Я кандидат партии, товарищ Глебов…
Солнце между тем поднялось над остриями террикоников. Оно уже пригревает.
Поправив какие-то стебли цветов на венке, Шаповалов пошел, спускаясь с холма. Степная трава шелестела под его ногами.